Le Postier Passila

Ce vieux m’était de plus en plus sympathique. Il avait l’âge et les manières de ceux qui connaissent la valeur du temps et n’en ont plus beaucoup à perdre, et cela me plaisait. Il y allait directement sans détour, sans courbettes superflues.

-J'ai l'impression qu'on t'a offert une belle mise en scène. Tu es certain que c'était bien Noriega que tu as vu dans un si piteux état?

― C'est que t'as pas compris où tu as mis les pieds, Passila. Ce village est parasité par la racaille. Oh ! de la belle racaille, mais faut pas s'y fier. Tu veux que je te raconte la salade qu'on t'a servie chez Hernandez ? Je la connais par cœur. D'abord, le vieux s'est présenté dans son fauteuil roulant, son gilet de corps humide et taché pour inspirer la pitié. Puis, au fil de la conversation, il a fini par prononcer mon nom, et là l'histoire du vol à main armée a déboulé, les deux gars qui se sont échappés dans la forêt, puis les coups de feu que j'aurais tiré avant de m'enfuir en le laissant pour mort, puis son séjour dans la clinique de Noriega, puis sa paralysie, puis l'enquête bâclée, hein, bâclée l'enquête parce que je suis une pourriture capable de tout acheter, même des enquêteurs, même des juges.

Je comprenais surtout que la noblesse de sa cause justifiait tous les sacrifices, mais peut-être aussi tous les mensonges et certaines exactions. J'ai baissé les yeux, Estrella a pris ma main et je nous ai vus courir sur la route principale, fonçant ainsi, liés l'un à l'autre, vers le soleil levant. Nos cheveux mouillés de rosée battaient dans le vent frais du matin, et nous étions heureux. Puis le soleil est retombé d'un coup derrière l'horizon et les étoiles ont scintillé une dernière fois avant de s'éteindre elles aussi. Il n'y avait plus que nous dans la noirceur de Ludovia, et nos mains se sont séparées. p.170

Elle ressemblait à toutes les sirènes de la grande ville qui rêvaient de trouver un homme riche et s'habillaient de manière à mettre en évidence leurs attributs pour attirer les poissons. Or j'avais changé d'aquarium et la magie n'opérait plus sur moi. p.149

L'enveloppe brillait au centre de la pénombre comme si mille étoiles attendaient que je l'ouvre pour illuminer la nuit. Mais ce n'étaient que chimères et songeries, perles de pacotille, promesses d'ivrogne en manque d'amphores à remplir pour mieux les vider par la suite. Il y avait là des torrents d'amertume, des coulées de nostalgie, de la trahison à pleins seaux pour remplir mes veines qui allaient éclater de tristesse si je ne résistais pas. J'ai pris l'enveloppe, l'ai tournée dans mes mains, l'ai portée à mon nez et elle est entrée dans mon corps par mes narines grandes ouvertes.
Eliana ... p.82

- Chinois cochon, va ! s'est moqué Tempera. Je suis convaincu que tu la mangerais avec tes baguettes si elle t'en donnait l'occasion. Elle s'appelle Estrella, et je trouve que ce prénom lui va très bien, pas toi ?Il y a eu dans mon esprit un éclatement d'étoiles, comme un feu d'artifice. Ce prénom ne lui allait pas bien, c'était tout elle, étoile brillante dans la nuit sans lune, guide céleste des marins égarés. J'allais sortir mon sextant et le pointer vers elle pour qu'elle me montre la voie. p.58

En s'approchant d'Estrella, il a envie de son corps comme jamais il n'a rien désiré, puis la colère se fraie un chemin dans sa conscience, parce que, avec ses mensonges, elle a rendu l'assouvissement de ce désir impossible. Et quand il s'arrête près d'elle, il n'y a plus que cela dans son regard, de la rage mêlée d'amertume.