La force des choses, tome 1

Ma curiosité est moins barbare que dans ma jeunesse, mais presque aussi exigeante : on n'a jamais fini d'apprendre parce qu'on n'a jamais fini d'ignorer.

Simone Weil réclamait qu'on traduise devant un tribunal ceux qui se servent de l'écriture pour mentir aux hommes et je la comprends. Il y a des mots aussi meurtriers qu'une chambre à gaz.

Un défaut des journaux intimes et des autobiographies c'est que, d'ordinaire, " ce qui va sans dire " n'est pas dit et qu'on manque l'essentiel.

« La parole ne représente parfois qu'une manière, plus adroite que le silence, de se taire. »

(...) je le sais maintenant, chercher les raisons pour lesquelles il ne faut pas marcher sur la figure d'un homme, c'est accepter qu'on lui marche sur la figure.

La guerre était finie : elle nous restait sur les bras comme un grand cadavre encombrant, et il n’y avait nulle place au monde où l'enterrer.

Mon premier livre n'avait que deux ans, il n'était pas temps de tirer un traité. J'avais l'avenir, je lui faisais confiance. Jusqu'où m'amènerait-il ? Sur la valeur de mon œuvre, au futur comme au présent, j'éviterais de m'interroger: je ne voulais ni me bercer d'illusions, ni prendre les risques d'une lucidité peut-être cruelle.

Maintenant je sais que c’était idiot, parce que des bras n’ont aucune chaleur, quand ils se trouvent de l’autre côté de l’océan, et que la vie est trop courte et trop froide pour qu’on renonce à toute chaleur pendant tant de mois.

Un jour, Camus nous avait dit : « Le bonheur, ça existe, ça compte ; pourquoi le refuser ? En l’acceptant, on n’aggrave pas le malheur des autres ; et même, ça aide à lutter pour eux. Oui, avait-il conclu, je trouve regrettable cette honte qu’on éprouve aujourd’hui à se sentir heureux.

Je me disais aussi : « Il y a des gens plus malheureux que moi », mais je ne trouvais pas cette vérité consolante, au contraire ; cette frêle tristesse en moi, c’était comme un résonateur qui captait un concert de plaintes ; un désespoir universel s’insinuait dans mon coeur jusqu’à me faire souhaiter la fin du monde.