La décharge

- Quel genre d'histoires aimes-tu le mieux ?
-Quand on comprend.
-Et qu'est-ce que tu comprends ?
-Tout, eskepté (sic) la poule brune.
-Quelle poule brune ?
-La poule grise pond dans l'église. La poule noire pond dans l'armoire. La poule blanche pond sur la planche. Ça se peut, mais la poule brune pond dans la lune ça se peut pas, alors pourquoi ils mettent les ça se peut avec les ça se peut pas?

[...] Tour lui est bon, comme jadis à la table familiale, garnie de passereaux piégés, d'un pauvre petit écureuil rôti agrémenté de gobilles de pommes de terre, d'un hérisson mitonné dans la glaise et qu'environnaient les contours simples et gracieux d'une ribambelle de topinambours ou, morceau de roi pour les fêtes carillonnées, d'une fressure de cochon.

- Justement il faut éviter de se perdre. Tu as l'air d'en dire trop peu parce que tu en dis trop. Par exemple, on se demande pourquoi l'assistante sociale vous avait envoyé les gendarmes.
- A moins d'être demeuré, on comprend bien que c'est Pa...
- Tais-toi, Noémie.
Je veux bien, mais pourquoi est-ce qu'il ne faut pas parler de ça dans un cahier de brouillons que je brûlerai quand j'aurai tout mis au propre ? Le mal est dans l'oeil de celui qui le voit.
Elle revient à la charge pour que je décrive la forêt, mais ça ferait deux forêts, une de trop. Il ne faut pas parler pour ne rien dire. La Décharge c'est différent, puisqu'elle n'existe plus, c'est un souvenir.

Manière de parler, Marie n'était ni sainte, ni vierge, elle avait même trompé son futur, s'étant fait engrosser par un autre pendant les fiançailles. Joseph a été bien bon de s'envoyer un rêve, un ange disant que c'était par l'opération du saint esprit. Il aimait sûrement sa promise dur comme fer. Elle devait être drôlement jolie [...]. Je me demande avec qui Marie a fauté. Sûrement un qui n'avait pas froid aux yeux, pour prendre la promise d'un artisan. Peut-être qu'il l'a violée ? En tout cas, probable que c'était un beau salaud, pour l'avoir laissé tomber une fois enceinte. Il ne devait pas être du pays, il aura filé.

Le conseil municipal a refusé à Papa de cultiver le cime, pourtant désaffecté. Fleurs oui, légumes non. Pour être convenable, il faut que ce soit inutile. Ce n'est pas la question beauté, les légumes sont aussi beaux que les fleurs. Une laitue est une rose verte et il faut être tordu pour avoir moins de plaisir à regarder un chou violet ou une tomate qu'un dahlia ou un lys rouge."

Elle a perdu l'habitude d'écrire et aussi se croit tout permis sous prétexte qu'elle a dix-neuf ans. Elle traite les phrases comme elle faisait de la décharge, sa plume est une fourche qui remue les immondices.

L'épicerie m'intéressait, maintenant plus, au contraire. Pourquoi continuer sa chienne de ? Pourquoi vendre aux gens de quoi continuer ?

- Tes transitions Noemi ! râle Mlle Minnier. Il n'y en a pas. Tu accumules les coq-à-l'âne.
- C'est mal les coq-à-l'âne ?
- Bien sûr que oui, voyons, il n'y a pas de lien dans ton texte.
- C'est dur de tenir un cahier comme ça, vous savez. Je n'ai pas beaucoup de temps. J'ai sommeil le soir. Et puis pourquoi il y aurait des liens ? 
- C'est fouillis, ce que tu écris.
- La vie c'est fouillis.
- La vie n'est pas une excuse.

Dans notre chez nous on était bien, ça faisait caisse géante à nos mesures. Les gens disaient qu'on vivait comme des bêtes. Je trouve qu'on avait pas tort, j'aime les bêtes. Ils disaient aussi qu'on était des bohémiens. Ce n'est pas vrai. A cause des yeux noirs de Maman et Clotilde mais ça ne prouve rien. Est-ce qu'on leur a volé seulement un sou, une pomme ? On a bien trop peur des gendarmes. Maman n'était pas du village, elle venait de l'autre côté de la forêt, ici on aime pas les étrangers mais tant qu'on habitait Grande-Rue et que Papa avait ses deux bras, ils nous acceptaient.

Je pris la décision de ne pas me détruire corporellement. Le suicide est aussi un crime passionnel, remède efficace, certes, mais d'un si naïf mauvais goût. Je m'anéantirais plus subtilement, je vivrais à petit feu.