Le miel et l'amertume

Chaque regard qui se pose sur elle est susceptible d’aggraver son mal. Elle fait tout pour que personne ne l’envie. Il n’y a rien à envier. Une vie étroite, réduite à peu de chose. Je la supporte parce que je ne peux pas faire autrement. Je n’ai nulle part où aller, ou me réfugier.

Les souvenirs sont méchants. Je ne sais pas où ils vont se nicher ni comment ils ressurgissent pour nous rappeler qu’ils ne sont que des pétales ou de la rosée qui s’évanouit dès qu’on ouvre les yeux.

Je te dis et répète que c'est l'Etat qui a rendu la corruption légale et générale. Tu imagines bien qu'un juge qui touche à peine de quoi manger à sa faim va chercher à exploiter sa situation.

Mon existence est une erreur. J’ai raison de vouloir m’en aller. Dieu n’y est pour rien, mon père et ma mère non plus. Depuis que j’ai compris que je n’avais plus ma place ici, je me sens légère et prête à partir. Je me suis longtemps fait des idées sur la vie et sur la mort. J’étais malheureuse et je ne disais rien. Mon silence a été mon refuge, ma retraite. Je me demandais souvent ce que j’étais venue faire dans cette famille où personne n’était à sa place. Mes parents, mais pour être plus juste, surtout ma mère, étaient esclaves de la tradition dans ce qu’elle a de plus rétrograde et imbécile. Et puis ses manies et ses superstitions me fatiguaient. Le monde était divisé entre ceux qui donnaient le mauvais œil et ceux qui en étaient victimes. Évidemment elle se mettait dans le camp des victimes.

Un jour Mme Lecourtier nous a fait écouter en classe L’aigle noir et nous l’a expliquée. Il était question de viol et d’inceste. Je ne connaissais pas ce mot. Elle nous a raconté que la base de la société c’est justement l’interdiction des rapports sexuels entre enfants et parents. J’étais choquée. Cette chanson me fait peur. Elle est imagée et surtout interprétée avec l’âme de la chanteuse. Depuis je déteste les rapaces et j’ai même parlé avec mon père de l’inceste. Il a levé les bras en l’air et m’a dit : « Ma fille, que Dieu nous préserve de cette ignominie ! C’est bien qu’on vous mette en garde à l’école, c’est bien, ma fille ! »

L’État paye des salaires de misère et compte sur l’apport de ceux qui ont de l’argent pour atteindre un équilibre. Donc, tu n’as pas à avoir honte. Tu n’as rien fait de mal. C’est le pays qui est ainsi. C’est lui qui suscite et encourage la corruption. Je crois même que le roi Hassan II l’a dit un jour dans un de ses discours en arabe dialectal. Lui-même donne des enveloppes à ses ministres. Il paraît qu’il leur dit : « Tiens, ça c’est pour acheter des cadeaux à ta femme et à tes enfants. » Je l’ai vu un jour à la télé faire un signe à un homme en blanc, lequel a tendu une enveloppe à un ministre, lui aussi en djellaba blanche.

Mon mari était heureux et assez intimidé. Le premier soir, il retira ma robe avec délicatesse, me caressa longtemps. Je sentais chez lui une sorte de peur, la même sans doute que la mienne. Nous étions sans expérience, moi vierge, lui, j’imaginais qu’il avait dû avoir quelques relations avec des bonnes ou même des prostituées. Apparemment, il était assez doué. Ses caresses étaient douces. Il prit le temps de découvrir mon corps, l’embrassa longuement et me chuchota des mots doux comme ceux que j’entendais dans certaines chansons égyptiennes. Avant le moment fatidique, il était nerveux puis il me pénétra, je poussai un cri.
Le sang avait coulé sur les draps. Nous étions rassurés. Moi, je savais que je n’avais rien à craindre. Aucun homme ne m’avait approchée. Lui, il n’en faisait pas une affaire. Il me dit même : « Ils vont être contents ; leur honneur est sauf ! »

Musulman de façade, hypocrite, faible, soumis aux diktats de sa femme, pieds et mains liés par le besoin de rapporter de l’argent

Il dit que sa vie n’a plus de sens. La mienne non plus, mais nous n’arriverons pas à nous unir contre l’adversité. Nous sommes seuls et nous devons supporter cette solitude jusqu’au bout.

Ici,on vit en pensant tout le temps à ce que pourraient dire les gens. L'opinion des autres sur soi est une obsession. On a peur d'être montré dudoigt, d'être visé par des insinuations d'ordre sexuel.