Le miel et l'amertume

Je commençais à douter de ma féminité. Je me regardais dans la glace et je me trouvais pas mal, peut-être pas sexy comme les actrices de cinéma, mais j’avais quelques atouts. Comment le ramener à moi ? Comment faire revenir le désir, le sien, parce que moi je l’aimais encore malgré tout et j’avais souvent envie de lui.

J’adore lire. Quand j’ai en face de moi un nouveau livre, je le feuillette d’abord, je respire le papier, j’aime cette odeur qui n’existe nulle part ailleurs. Je fais durer le plaisir en pensant à la joie de me retirer du monde et de plonger dans un autre univers. J’ai fait la fête au livre de Simone de Beauvoir. Je l’ai recouvert d’un plastique transparent, j’ai écrit sur la première page la date de son acquisition et apposé ma signature comme si c’était un document officiel. Ce livre, c’était mon bien, mon objet, mon rêve. Je l’ai lu lentement, un dictionnaire à côté.

J’ai admis son infidélité il y a longtemps. Ce n’est pas que je manque d’orgueil, d’amour-propre ou de fierté, mais vu ce qui nous est arrivé, qu’il me trompe est peu de chose. Lui appelle « tragédie » ce que nous avons vécu – je lui fais remarquer que nous ne sommes pas au théâtre. Quand vous êtes anéanti à jamais, le reste, forcément, devient secondaire, subalterne, quelque chose qui passe. Non, je ne lui pardonne pas, je ne l’absous nullement, mais au fond de moi, plus rien ne m’affecte, plus rien ne m’est intolérable. Je suis déjà morte et seule mon ombre a survécu. Une ombre épaisse et lourde qui m’épuise.

Une femme, quels que soient ses sentiments, repère assez vite les signes de l’infidélité. J’aurais pu faire un scandale, menacer de le quitter, le dénoncer publiquement, déchirer ses vêtements préférés, jeter à la poubelle ses livres annotés, non, j’ai fait mine de ne rien soupçonner, de ne rien savoir. J’ai préféré ne rien faire. Il ne me désirait plus. Moi non plus. Nous étions quittes, sauf que moi, je n’avais pas d’amant.

Ce que j’aime à Ceuta, c’est une ambiance de liberté. Les femmes sont libres d’aller et venir, boivent du vin aux terrasses des cafés, fument et ont l’air heureuses. Des couples se promènent en se tenant par la main ; certains s’arrêtent et s’embrassent longuement. Personne ne les dérange, personne ne les insulte et bien sûr aucun agent de police ne leur demande s’ils sont mariés ou non.

Il m’arrive de revoir de temps en temps Pandora, où Ava Gardner joue une femme fatale. Tout homme qui en tombe amoureux finit par perdre la vie de manière tragique. À la fin du film, fatiguée de ce destin morbide, elle plonge dans la mer et nage en direction d’un bateau qui l’attend au large, bateau dont le capitaine n’est autre que celui que la légende appelle Le Hollandais volant. La légende dit : « Il est autorisé à vivre une vie humaine six mois tous les sept ans. Cette malédiction ne sera levée que si une femme acceptait de mourir pour lui par amour. »

Elle était devenue croyante, elle qui critiquait toutes les religions, qui s’habillait souvent de manière provocante, elle, la rebelle, la belle et superbe amoureuse de l’amour et du sexe, devenue musulmane pratiquante ! Je n’en revenais pas. En reposant le combiné du téléphone, je suis resté prostré, comme hébété, incapable de retrouver ma bonne humeur. Une forte émotion m’a envahi. J’ai ressenti des maux de ventre terribles. Le choc d’entendre son rire suivi par l’appel à la prière.

L𠆞nfance jaillit de ces moments de silence et de recueillement. Elle est nue, sans tendresse particulière.

Le reste est arrivé comme c’était prévu. Pas de regrets. Pas de remords. Juste le goût amer de cette terre qui m𠆞mplit la bouche jusqu’à fermer à jamais mes paupières et ma gorge.

La honte. Oui, je sais ce que c𠆞st, ce qu𠆞lle me fait, comment elle creuse son sillon à l’intérieur de mon corps, combien elle me fait mal. Mais elle est improductive. Elle ne sert à rien. On vit avec. Je ne suis pas le premier à avoir ravalé ma honte. Je l𠆚i bue. Elle fait partie de moi, elle est devenue un de mes organes. Parfois, elle me réveille la nuit. Elle m𠆞mpêche de dormir. Elle me torture. Je ne proteste pas. Si j𠆚vais agi, elle ne se serait jamais installée en moi.