Le tournevis infiniment petit

- Et la cage, elle vous plaît ? fit l'oiselier.
Elle n'aurait pas choqué au château de Versailles.
- Vous n'en aviez pas une moins ouvragée... Plus carrée ? tentai-je.
- Ce ne sont pas des hamsters.
Je n'avais pas le temps de discuter. Je sortis mon chéquier, tandis qu'il reprenait :
- Je vous ai choisi les spécimens les plus beaux... donc, je vous ai mis la cage adéquate.
- Parfait, combien vous dois-je ? fis-je.
- Deux cent vingt euros.
A ce prix-là, ce n'étaient pas des canaris, mais des aigles. Mais, comme d'habitude, je restai coi, et rédigeai le chèque. Un monde dans lequel le cours du canari approche celui du pétrole est un monde qui court à sa perte.

Les spécialistes disent que les enfants se construisent soit par identification, soit par rejet de leurs parents. Eh bien Manon avait pulvérisé tous les records en ce qui concerne la seconde hypothèse. (...)
Ma fille était entré dans l'adolescence comme les Allemands dans Stalingrad. De son enfance ne restaient à présent que des fantômes de petites filles aux couettes, errant parmi les ruines tels des fantassins sans commandement. (...)
J'avais prévu de corriger seize années de silence en quelques phrases. Autant essayer d'entrer aux États-Unis avec un fromage au lait cru. Mais bon, j'étais décidé à tenter ma chance. Je pris mon élan mental, j'étais arrivé à un stade où il importait peu que je fusse son père, je devais lui parler d'adulte à adulte.

Un matin de l'hiver dernier je m'attardais dans la cuisine, à contempler mon œil dans une tasse de café tiède.
J'avais une femme, deux enfants, une situation en or et un cancer des poumons. Sans hiérarchie. Certes le cancer était plus radical, mais il hantait ma vie depuis moins longtemps que ma famille ou mon travail.
On sait qu'on va mourir. Il est assez rare de l'ignorer. Que l'on habite un igloo sur la banquise, une cabane dans le bush australien, ou que l'on soit le plus simplet des bouviers texans, on peut difficilement passer à côté de l’information. C'est même la première chose qui nous vient à l'esprit. Avant d'être propre, d'être capable de parler, ou de marcher. Notre fin est inscrite au programme et cette conscience sourde, dévorante, nous différencie des amibes, des galets et des pots de yaourt.

C'était du Mac Kormak tout craché. Non seulement il m'avait pourri la vie au long de ces dernières années, mais il s'arrangeait pour disparaître le jour où j'allais le lui faire payer. Un organisme parvenu à un tel degré de corruption et de mépris de l'humanité avait-il pu intégrer un jour la moindre parcelle d'innocence ? Je doutais qu'il eût jamais été un enfant modèle, du genre qui arrive à manger des pâtes à la sauce tomate sans tacher sa marinière, mais si cela avait été, cela n'avait pas dû dépasser le cours préparatoire. A se demander à quoi ressemblaient ses parents. S'ils avaient été des braves gens, si un individu comme Mac Kormak pouvait avoir été issu d'une lignée de bonnes personnes, moralement recommandables, alors il avait dû être génétiquement modifié. Comme une de ces bactéries dressées à digérer du pétrole, ou un de ces épis de maïs à qui le DDT ne fait plus rien. Sa mère avait probablement piqué une tête dans le bassin de refroidissement d'un réacteur nucléaire pendant sa grossesse, ou quelque chose comme ça.

Certaines personnes prennent deux douches par jour, souhaitant s'assurer d'être irréprochables quelle que soit l'heure à laquelle la mort les saisit. On naît sale, roulé dans le sang et les excréments. On voudrait pouvoir prouver au monde, en le quittant, qu'on a progressé, et finir présentable.

J'avalai le café refroidi et rédigeai avec attention quelques lignes sur un morceau de papier que je pliai avant de le glisser méticuleusement sous le bracelet de ma montre. Une antisèche en quelque sorte.
- Quitter Élisabeth
- Dire ses quatre vérités à Manon
- Dire ses quatre vérités à Baptiste
- Démolir Mac Kormak
- Mettre fin à mes jours.
Comme si je risquais d'en oublier une.
Ah si pourtant, une chose manquait. Une personne, en fait. Mais j'en aurais volontiers fait ma chose. Ceci expliquait peut-être cela. Je repris le papier, le dépliai et ajoutai :
- Proposer la botte à Amira
Pour une raison évidente le dernier point nécessitait d'être traité avant l'avant-dernier. A part ça, l'ordre n'avait pas d'importance. Quoiqu'en tout domaine l'homme a tendance à hiérarchiser. C'est bien connu : le cancéreux se rit du cardiaque, qui lui-même se moque de l'enrhumé.