La souveraine

Il s'enfonçait ; alors même qu'il aurait dû exulter de bonheur, il était envahi par le sentiment d'un échec fatal. Il se retournait dans son lit ; ;il luttait faiblement pour rassembler les débris de ce qu'il avait toujours considéré comme beau et nécessaire, mais le combat était inégal, et la tentation nouvelle de ne rien croire et de se moquer de tout s'imposait avec chaque fois plus de vigueur. Il ne cherchait en fait dans ce combat que l'assurance enivrante d'une victoire facile, celle d'un Sacha puissant sur la gamin d'hier.

Mon cher Vania ! Dieu ne te pardonnera pas ce silence de cinq mois, ni ton interdiction à mon petit Sacha chéri de m'écrire, comme si je n'étais pas ta chère maman, qui t'aime si fort et qui prie pour toi tous les soirs. C'est vraiment inhumain de me réduire, comme si je n'étais qu'une étrangère, à écrire à des proches pour obtenir des nouvelles de mon petit Sacha, et apprendre qu'il a réussi ses examens, par exemple. Suis-je donc si criminelle qu'il faille ne plus m'écrire ? Qu'ai-je fait de si affreux ? On ne vit qu'une fois, tu sais, et si j'étais restée avec vous, si je n'étais pas partie avec Garry, jamais je n'aurais pu vous envoyer cet argent, que j'obtiens à force de prières, sans lui dire bien sûr qu'il vous est destiné. Et si tu t'imagines, mon cher Vania, que mon départ fut une trahison, tu te trompes complètement, car c'était de l'amour. L'amour s'est emparé de moi, il m'a pris jusqu'au moindre souffle, et je n'ai pu lui résister, d'autant que c'était un homme bon et d'une excellente famille.
(...)
Peut-être ai-je été faible, mais que pouvais-je faire ? Si vous aviez été petits, mes chéris, je serais morte plutôt que de vous abandonner, mais là, tu avais un travail et pouvais entretenir Sacha, et puis la tendresse envers votre mère n'a jamais été votre fort. Et dieux du ciel, feu Alexandre Pétrovitch, ton père, ne m'a jamais donné non plus l'amour que mérite une femme.

Le voyage en lui-même importe plus selon moi que le but du voyage, quel qu'il soit.

En un éclair l'idée le traversa de faire ses comptes, l'inventaire de ses richesses et de se demander où était l'amour là-dedans. Cette question le laissa abasourdi quelques minutes ; brusquement l'expression des yeux plus sombres et de la bouche plus large dans le visage si pâle émergea de sa mémoire... Il se cramponna à ce souvenir, le sang afflua de nouveau dans son corps, il ressentit des picotements dans les mains et des bourdonnements d'oreilles. "Le voilà l'amour ! soupira-t-il avec un soulagement triste, c'est cela : un endroit secret, une étreinte, l'obscurité."

-Ne vous réjouissez pas, le temps des difficultés viendra sans doute, qui remplacera largement les obstacles des amants d'antan.

Il pleuvait, les gens se hâtaient, les femmes ouvraient leurs parapluies, la ville devenait triste et tendre, comme un visage couvert de larmes.

Debout devant cette vitrine, Sacha, par désoeuvrement, se mit à penser en son for intérieur qu'assurément la géographie aussi était une science illustre à laquelle on pouvait consacrer ses années de jeunesse, qu'il y avait en elle quelque chose de particulier, non pas dans la discipline elle-même, mais dans ce rêve d'un espace illimité, propre à apaiser la soif de voyages et de migrations humaines, cette soif d'oubli de soi et de sa condition matérielle, cette aspiration à se trouver une nouvelle enveloppe, à briser le cadre établi par les gens et les événements autour de soi, à détruire les réactions figées associées à son nom ou à son visage.

"Que faire ? se demandait-il. Les quitter, leur rendre tout ce que je leur dois, pour qu'ils n'interviennent plus dans ma vie. Mais avec quel argent ? ... Ce qui l'emplissait maintenant n'était plus l'amour de Léna -il pouvait rester longtemps sans penser à elle, pour y revenir paresseusement, un court moment, le temps d'un souvenir brûlant et d'un frisson-mais pour la première fois une haine inexplicable de tout ce qui n'était pas elle. Cette haine allait parfois jusqu'à l'extrême et englobait le jeune femme elle-même, sans aucune raison...

30. Il avait parfois le sentiment trouble et inquiet que la liberté humaine était plus que ce qu'il en connaissait, qu'il existait une véritable liberté dont chacun avait à prendre la responsabilité ; mais il n'en avait pas fait l'expérience jusqu'alors.

145. Le livre était ouvert. Depuis longtemps, le savoir était sa quête, c'était son but, la vie à laquelle il se préparait. Mais il avait brusquement perdu le goût des livres et des longues heures de réflexion, il n'y trouvait que de l'ennui. Les pensées audacieuses qui le grisaient et le comblaient à la lecture des traités avaient perdu leur puissance et leur attrait, réduits à un souvenir insipide ; l'absurdité de ces dernières années, la vanité de ses efforts plongeait Sacha dans l'effroi.