Rien n'est noir

Sur le chemin du retour, Diego s’amuse à mimer les conversations du dîner...
– Tu es un génie Frida ! Balancer ça dans la soupe !
– Il faut justement savoir dans quelle soupe on lape, Diego.

En sortant de la chambre, il avait le dos tourné, il a entendu la petite voix murmurer - Mi amor, mi único amor, mi gran amor, ahora apaga la luz y cierra la puerta. Il ne s'est pas tourné. Il a éteint la lumière, il a fermé la porte. Il est parti travailler à San Angel.

Elle avait fait son portrait mais ce n'était rien à l'aune des soins dont cet homme T'avait entourée. Elle l'avait peint en pensant à son père, elle trouvait qu'ils se ressemblaient. Elle avait peur qu'il ne lui en veuille d'être partie Comme une voleuse, quil ne cesse de l'aimer. Elle, elle l'aimait. Quelle différence entre l'amitié et l'amour? Il faut dire je t'aime quand on a le temps. Après on oublie, après on part, après on meurt.

Alejandro ne vient jamais la voir. Cette douleur-là est la plus tyrannique. La douleur de l'attente. Non, le pire n'est pas d'attendre, c'est de sentir que cette attente se justifie de moins en moins. Elle s'y astreint comme on s'oblige à une saine gymnastique. Pour bien commencer la journée, attendre. Pour bien digérer le peu de nourriture que son corps accepte, attendre. Pour organiser ses heures autour d'une tension qui suscite une promesse. Meme le corps immobile. Même quand la journée se résume aux besoins vitaux du nourrisson: manger, dormir, manger, déféquer, dormir. Ne pas bouger. Pour donner une chance à ce corps de se rassembler en un puzzle cohérent et viable. Boucher les trous. Autonome. Obturer les fuites. Colmater les glissements de terrain. Redresser la carcasse.

Entends-moi bien Carasapo, tête de grenouille, je crois qu'en fait je suis un peu bête et chienne sur les bords, car toutes ces choses sont arrivées et se sont répétées durant les sept ans où nous avons vécu ensemble, et toutes mes colères ne m'ont conduite qu'à mieux comprendre que je t'aime plus que ma propre peau, et bien que tu ne m'aimes pas de la même façon, tu m'aimes quand même un peu, non ? Et si ce n'est pas le cas, il me reste l'espoir que ce le soit, et ça me
suffit... Aime-moi un tout petit peu. Je t'adore. Frida

Comment s'aime-t-on quand l'autre a cessé d'être impénétrable ?

Il faut dire je t'aime quand on a le temps. Après on oublie, après on part, après on meurt.

Elle ne peut rencontrer quelqu'un sans dégrafer un bijou pour le lui tendre ou vider son sac à la recherche d'un inattendu présent. Les traces d'amour. Comme elle dirait - Prenez un morceau de moi pour plus tard. Pour ne pas m'oublier.

"Tu le sais, toi aussi, que tout ce que voient mes yeux et que mon moi touche, quelle que soit la distance qui nous sépare, c'est Diego. La caresse des toiles, la couleur de la couleur, les fils de fer, les nerfs, les crayons, les feuilles, la poussière, les cellules, la guerre et le soleil, tout ce qui se vit dans les minutes hors cadran hors calendrier et hors regards vides, c'est lui."
Diego, la couleur de la couleur.

Comment pourrais-je peindre, mon Dieu, Cristi ! J'ai même mal aux ongles. J'ai mal aux cheveux, aux paupières, j'ai mal aux doigts, j'ai mal à la respiration !