Journal 1942-1944 - Suivi de Hélène Berr, une vie confisquée

07 avril 1942 : Et la joie m’a inondée, une joie qui venait confirmer ma confiance, qui s’harmonisait avec le joyeux soleil et le ciel bleu tout lavé au-dessus des nuages ouatés. Je suis rentrée à pied, avec un petit sentiment de triomphe, et l’impression qu’au fond l’extraordinaire était le réel.

(p.113)
Pierre, dans la pension où il est en ce moment, a un vieux professeur auquel il faut apporter des cadeaux pour se faire bien voir. En pleine classe, après une réprimande quelconque, il a apostrophé Pierre : "Vous, vous seriez mieux avec vos coreligionnaires dans les environs du Bourget !"

(p. 49)
Il faisait un temps splendide. Je ne comprenais plus très bien toute cette beauté de Paris par un matin de juin radieux. Il fait toujours beau dans les catastrophes.

Je note les faits, hâtivement, pour ne pas les oublier, parce qu'il ne faut pas oublier.

Car comment guérira-t-on l’humanité autrement qu’en lui dévoilant d’abord toute sa pourriture, comment purifiera-t-on le monde autrement qu’en lui faisant comprendre l’étendu du mal qu’il commet ? Tout est une question de compréhension.

C'est le premier jour où je me sente réellement en vacances. Il fait un temps radieux, très frais après l'orage d'hier. Les oiseaux pépient, un matin comme celui de Paul Valéry. Le premier jour aussi où je vais porter l'étoile jaune. Ce sont les deux aspects de la vie actuelle : la fraîcheur, la beauté, la jeunesse de la vie, incarnée par cette matinée limpide ; la barbarie et le mal, représentés par cette étoile jaune.

Mais l'idéal sioniste me paraît trop étroit, tout groupement exclusif, que ce soit le sionisme, l'effroyable exaltation du germanisme auquel nous assistons, ou même le chauvinisme contiennent un orgueil démesuré. Je n'y peux rien, mais jamais je ne me sentirai à l'aise dans des groupes pareils.

J'ai fini hier L'immoraliste, je crois que je ne comprends pas Gide: je n'arrive pas à comprendre le sens de ses livres parce qu'il est à peine esquissé, le problème n'est pas clairement posé. Pourquoi Michel fait-il mourir sa femme? En échange de quel gain? Qu'y-a-t-il dans sa doctrine? Elle n'est même pas définie.
D'autre part, la philosophie de Gide va à l'encontre de la mienne; il y a quelque chose de vieux, de pas spontané, de trop réfléchi, d'égoïste dans son désir de jouir de tout.
Ce parti pris d'avance est trop raisonné, il est centré autour du moi, il manque d'humilité, et de générosité. Non, je ne l'aime pas.

Je veux rester encore, pour connaître à fond ce qui s'est passé cette semaine, je le veux, pour pouvoir prêcher et secouer les indifférents. (p107)

Il faut donc que j'écrive pour pouvoir plus tard montrer aux hommes ce qu'a été cette époque (...)chacun dans sa petite sphère peut faire quelque chose. Et s'il le peut, il le doit. (p187)