Paris-Berry

La nuit des papillons

Avant de me retrouver ici, j'allais, l'année dernière, en Sologne.
Drôle d'endroit. Comme une réserve sans Indiens.
Je déconseille.
Une nuit, cependant, sur un pont au-dessus de la Loire (ce qui n'est déjà plus du tout la même chose), en voiture et en mai, dans la lumière de mes phares, je ne vis plus rien qu'une pluie blanche, tourbillonnante, vraiment une neige, une tempête de neige -- en mai ?
Des millions d'éphémères couvraient le pont. Une éclosion. Un tapis. Des milliards. Dix centimètres sur la chaussée.
Ce qu'on appelle dans l'Indre : la nuit des papillons, et n'arrive qu'une fois l'an.

p34-35 Edition La petite Vermillon

Mes virgules sont mes catins. Qui a jamais prétendu que l’on devait écrire, lire, en apnée ? Pourquoi aucune halte ? Même courte, la randonnée est longue. Comment dit-on : prendre son temps ? Jolies, vertes virgules, ondoyantes, dans ce champ.

Il enseigne la littérature française dans un lycée, d’ailleurs enseignerait-il les mathématiques, ou les sciences naturelles, ou la gymnastique, qu’à la fin du mois ce serait toujours la même fiche de paye.

Même les acteurs, enfin ceux qu’on appelle maintenant les intermittents du spectacle, le terme n’est pas mal trouvé, touchent le chômage, entre deux films, deux pièces, deux figurations.

Si les gens s’imaginent que, dans le Berry, les jours noirs n’existent pas, ils se mettent le doigt dans l’œil. C’est bien simple : un jour noir commence à la nuit, et s’y termine de même. L’obscurité : sur vous elle tombe, à n’y plus rien voir.

Dans ce livre, j’aime les virgules. Les brins d’herbe de Walt Whitman. Virgules couchées sous le vent. Minuscules attentes de ce qui va venir. Choses, corps souples. Mes virgules sont mes catins. Qui a jamais prétendu que l’on devait écrire, lire, en apnée ? Pourquoi aucune halte ? Même courte, la randonnée est longue. Comment dit-on : prendre son temps ?

Une voiture qui peut donner envie au conducteur de se mettre, même une minute, et à l’arrêt, à la place du passager est une bonne, une excellente voiture.

L’éducation se perd.

Être une riche, très riche héritière, présente au moins cet avantage, cette sécurité.

Il est communément admis qu’un écrivain, ça gagne sa vie n’importe comment, en faisant n’importe quoi, sauf en écrivant.