Les amours dispersées

I bury my head in books as the ostrich does in the sand.

J'enterre ma tête dans les livres comme l'autruche dans le sable.

William Butler Yeats

Notre pays n’était pas encore lui-même, c’était une pâte à pétrir, un fruit vert que nous, membres du mouvement révolutionnaire de la Jeune Irlande, espérions faire mûrir et goûter. Dans la revue The Nation était née une littérature gaélique de combat, nous mettions la Jeune Irlande au-dessus de tout, au-dessus de Dieu et des dogmes qui avaient scindé notre île, qui lui avaient coupé les bras et fait plier les genoux. Maud devint catholique, baptisée en France comme une reine. Moi j’étais protestant comme Synge, néanmoins comme lui, le dramaturge je me retrouvais chez les catholiques d’Irlande, ceux qui connaissaient les secrets de la terre, les racines vivantes et dures des bouleaux, des noisetiers et des ifs ; ceux pour qui les arbres formaient un alphabet oghamique dont jadis les druides de Silgo extrayaient des bâtonnets divinatoires. Ils les jetaient sur le sol, en tombant les bâtons effectuaient une danse prémonitoire, disait-on – par eux les sages savaient de quel bois serait fait l’avenir

Ils entrent dans le petit cimetière celtique. Ben Bulben leur saute aux yeux, elle est si proche, juste derrière le mur qui ceint les morts, qu'elle semble une frontière avec l'au-delà. La montagne est si voisine que les sépultures semblent couchées à ses pieds, lui servir de vieux orteils gris endurcis par les années. La montagne veille ses morts, veille sur ses morts, les protège du vent et des tempêtes, leur chante les histoires qu'elle connaît par cœur, qui ont traversé ses parois, troué sa peau de roc, éboulé ses entrailles. Elle est la grande gardienne devant laquelle Yeats fait se prosterner sa poésie immortelle. (p129)

Elle est encore là, prise dans les nuages, la prophétie de l’enchanteresse qui a guidé mes vers. Qui a tracé mes lignes. La prophétie de Blavatsky plane au-dessus de moi, six pieds au-dessus de mon nuage. Je l’entends avec sa voix qui tourne. Sa voix de ruisseau qui soulève les pierres. Les maîtres invisibles prêtent leurs mots à l’enchanteresse. Ils parlent à travers elle, les anciens, les pères. Ils racontent tous la même histoire. Celle de Maud Gonne, la femme debout qui a mené mes rêves. Qui m’a tenu serré dans ses filets. Qui me tient toujours cloué à mon nuage. Ce n’est pas fini. Je bois les paroles de la femme qui voit. Elles me ramènent auprès de ma belle. Mon amour n’a pas disparu. Il vibre encore dans la voix de l’oracle. Maud is not gone.

Qui donc s'est permis de disperser les os, de balayer les âmes ? Qui s'est assis sur le mort et ses innocents voisins ? Qui a osé se faire parjure du poète couché ? Il n'est pire malheur que celui du mal-mort, du mal-enseveli, de celui qui, parti, jamais ne revient. Son sommeil tourne à l'insomnie éternelle, affaisse les grands yeux du fantôme sous son drap, nourrit sa soif de vérité. (p102-103)

Comment auraient-ils pu reconstituer avec certitude le bon corps ? Ont-ils pris des ossements au hasard, ceux qui leur tombaient sous la main ? Un crâne par-ci, un tibia par-là ? les bouts de défunts cohabitaient-ils dans la boîte, formait-ils une créature unique faite de dizaine de corps ? Se pouvait-il que le poète en soit totalement absent ? (p41)