Les petites

On peut être une belle personne, toujours prompte à s’indigner, prête à soulever des montagnes pour faire la révolution humaniste du XXIe siècle, et être incapable d’offrir un verre d’eau fraîche à son chauffeur ou de se souvenir du prénom d’une obscure assistante, même si elle mesure 1,78 m…

Je songe à La promesse de l’aube, feuilletée hier, dans la bibliothèque. À ses passages poignants à la fin du livre, où l’auteur parle de la difficulté de vivre quand on a été tellement aimé jeune, parce qu’ensuite, toute son existence, on espère, on attend de retrouver le même amour et on passe son temps à attendre ce que l’on a déjà reçu. Dans mon cas, j’ai vécu exactement le contraire, toute ma vie, je l’ai passée à chercher sans trop de réussite ce que je n’ai jamais reçu.

Tout en marchant, je me demande si le bonheur, finalement, ne ressemblerait pas à cela : quelqu’un qui vous enlace un jour avec tendresse, qui danse avec vous sous les étoiles et chuchote votre nom, qui vous embrasse dans le cou, une robe à fleurs légère, des dessous en dentelle et trois boules de glace qu’il faut lécher très vite avant qu’elles ne coulent sur la main…

Je sais que mon pays n’est pas parfait, mais c’est le mien, et je l’aime comme ça. Un peu comme les histoires de famille : quand on fait partie d’une famille, on sait bien qu’il y a des choses qui ne vont pas, mais ça ne nous empêche pas de dire que c’est notre famille, et qu’on l’aime.

C'était l'une de ces cités populaires qui avaient fleuri dans les années 1970, moche, terne et triste, avec de grandes barres d'immeubles disposées autour de parkings et de bancs de béton. Nous ne savions pas qu'elle était moche et triste, parce que nous n'avions pas de références, pas d'autres horizons que l'école et le bout de notre rue. Mais surtout, nous étions jeunes, joyeuses, débordantes de vie, et le gris environnant n'avait aucun effet sur nous.

Dans la vie, il y a des parenthèses qu'il vaut mieux refermer correctement. Sinon, ça vous poursuit ensuite. C'est important de bien faire les choses...

_ Parce que Myriam vient avec nous ?
- Bien sûr ! Tu croyais quoi ? C'est une mission pour les Drôles de Dames, ça... On retrouve le méchant, on le neutralise et on fait disparaître le corps.

Nous vivons juste dans un pays imparfait, que moi je m'évertue à aimer malgré ses défauts et dont elle, elle n'aura pas réussi à se faire aimer, malgré ses qualités.

C'est un phénomène que j'ai déjà eu l'occasion d'observer : parfois le temps n'existe plus. L'espace d'un instant, notre corps et notre coeur font un prodigieux bond en arrière.

J’étais remplie d’amour et j’avais l’intuition que, de cela, je ne serais jamais repue.