Le vieux dans l'armoire

Aujourd'hui encore, j'ai honte d'avoir, à douze ans rossé par erreur ce petit Luc. Je m'étais promis de me venger de je ne sais quel railleur insupportable. Le soir venu, je guettai ma victime à la porte du collège. Croyant avoir reconnu sa silhouette, j'envoyai une volée de coups à ce petit Luc, tout effaré.

C'était un élève effacé, aux gestes étroits, toujours vêtu d'étoffes ternes et solides.
Dès le lendemain, je cherchai à l'approcher. Quand nous fumes dirais-je nez à nez, son expression changea; il eut pour moi un long sourire. Je me demandai obscurément si loin d'en souffrir, il ne jouissait pas de sa timidité. Nombre d'enfants prennent part aux jeux d'ensemble, nullement par quelque retrait d'asocial, mais pour mieux s'absorber dans le monde de leurs pensées vagues fascinantes d'où, adultes, ils tireront leurs plus riches images, leurs intuitions les plus vives.
A le hanter plus souvent, je crus deviner que mon Luc se sentait de naissance, une sorte de primauté sur toute créature, infligée à ses yeux de vulgarité. La solitude était son royaume, comme d'autres n'existaient qu'en se frottant à d'autres vivants. C'est dans les dunes, les forêts, tout lieu vierge d'humains qu'il exultait doucement. Je commençai de l'envier un peu. Sa prétendue timidité protégeait son être intime; Il s'en sentait toujours habité. Il le tenait pour sa partie précieuse. Adulte, Luc serait de ces chrétiens qui prétendent qu'aimer son prochain "pour l'amour de Dieu" n'oblige nullement de l'aimer pour lui -même, que du contraire ! Comment sincèrement chérir tant de collègues, voisins, innombrables niais, sous le prétexte qu'ils peuvent se targuer d'être eux aussi, enfants de Dieu ?
Je ne perdis plus jamais Luc de vue. Nous avions noué une de ces amitiés qui n'exigent pas de se revoir souvent, mais sont pourtant l'occasion d'échanges curieusement intimes. J'appris ainsi qu'il était d'une vulnérabilité singulière aux visages.
Jeune marié de quelques heures, dans l'express qui les emportait, il fut tourmenté par l'expression d'une voisine au large et laid visage, qui considérait les tourtereaux avec la fixité d'un crapaud. D'autres yeux, dévorateurs, l'incitaient à la fuite, tels ceux, d'un bleu laiteux, d'une visiteuse dont la chair rosâtre exsudait de troubles désirs ; ne cherchaient-ils pas à l'hypnotiser d'une sympathie douteuse ? Luc se contenta de la haïr, avec courtoisie. (...)

Le dernier tramway était parti depuis une heure.
Toute menue, la vieille Madame Prumier demeurait seule sur la place du village engourdi dans la brume.
Son coeur se serra. Ses yeux écarquillés fixaient les lueurs des fenêtres qui mourraient une à une.
Soudain, près d'elle, la porte d'un estaminet vomit un paysan ivre qui tourna le coin et fila le long d'un mur en baffouillant. Madame Prumier frémit : les ivrognes, les rues sombres, les chats furtifs, la pluie qui secondait la brume. Elle se mit à marcher, craignant la fascination de l'inertie et que recrue de fatigue, elle ne dû s'appuyer à cette borne postale, qui la lorgnait telle une mauvaise vieille.
Les froissements secs de son imperméable s'affolent dans le silence. L'averse monotone l'enssevelit, crépitant sur son grand parapluie. Ses oreilles bourdonnent. Elle se sent perdue dans le vide.
Aux murs pisseux, bariolés d'affiches, s'étale le nom du bourg. Elle le marmonne dans sa rudesse flamande, s'étonne de la force hostile de ses trois syllabes, pendant que ses lèvres pincées le crachent avec crainte, un autre nom s'y accole, la fait pâlir, un nom stupide, familier, mais adorable, ce soir : Bloumpot et son gendre, le fermier, des cousins d'Oostcamp. Des ondes de plaisir lui parcourent le corps. Chez eux, fût-ce sur un escabeau contre la cheminée, elle passera la nuit. Elle est sauvée ... Retrouvera-t-elle leur maison ? Qu'elle est loin de chez elle Mathilde Prumier. Deux heures de tête à tête avec le notaire, cuisinant son testament, farci de codicilles, fignolant avec un aigre soin la toile où viendront s'empêtrer ses neveux à la curée. Ce chef d'oeuvre de prudence mis au point, elle a été s'asperger l'âme de tièdes oraisons, friande d'une pincée de douceur spirituelle. Devant le tabernacle de rocaille, les veilleuses jetant des lueurs palpitantes, elle s'est abandonnée au bercement d'une prière sans pensée. Et il semblait que le Christ fût plus seul d'être adoré par ces yeux sans regard.
Alors, elle s'en est allée débattre des prix dans les boutiques. Le rire gras du mercier lui tonne encore aux oreilles. Enfin, la voilà livrée à ces paysans qui lui font peur, dont elle reconnaît la maison. Ranimée, elle frappe. Une face tannée, éclairée d'en dessous par une lampe ; la porte s'ouvre, dégage un fumet d'oignons et de lessive.
On avance à la visiteuse une chaise trapue dont la paille pique à travers les jupes ses maigres cuisses. Un moment de bien-être indicible.
Madame Prumier s'explique. Sa phrase pressée trébuche dans le silence. Les fermiers se concertent du regard. Leurs visages tendus s'animent dans la lumière du carcel. Ils ont l'air de comploter à voix sourde. Mais la femme s'éclipse. (...)