Les larmes de Chalamov

Aujourd'hui, depuis 2012 surtout, Staline est à l'honneur en Russie, on révise l'histoire, on la récrit. Le cas de Iouri Dmitriev en est un douloureux exemple. Archéologue et historien spécialiste des crimes commis sous l'ère stalinienne, Dimitriev, injustement accusé et emprisonné, aurait dû être libéré en novembre 2020.On l'avait condamné à treize ans de camp à régime sévère. Fin décembre 2021, le jugement définitif est rendu: quinze ans de réclusion criminelle.Son crime ? La recherche de la vérité historique.

( p.111 )

Le dossier déchiré

Les autorités ont assis leur pouvoir sur la peur de l'autre.Tout mouvement de solidarité entre les détenus compromettrait le bon fonctionnement des camps.On est seul et indifférent aux autres.

Début janvier 1972.Chalamov est à l'hospice (...)

Il paie le camp où écrire des vers était un des pires crimes.Des peines infligées pour seule activité littéraire , il en a bien vu, connu deux, si ce n'est davantage.il l'a dit, écrit, la peur d'un bout de crayon et d'un morceau de papier, tout le pays l'avait connue mais à la Kolyma si on écrivait pour se souvenir, on le faisait avec la peur d'être fusillé

Il compose poème sur poème. Sur des bouts de journaux, sur des cahiers déchirés, au bord du ruisseau, partout, il griffonne des poèmes. Le froid et la faim le font encore souffrir, ses doigts douloureux lui obéissent mal mais réussir à former des mots l'enchante. Il voit avec bonheur les lettres courir sur la page du cahier, le monde se colore avec les mots qui lui reviennent et les mots sont impatients.

( p.147)

Arrêté et déporté deux fois.

(...) Chalamov accomplit en écriture un voyage au bout de sa nuit et de celle de ses contemporains. (...)

L'histoire est dure, mais la lecture des " Récits" est stimulante, bienfaisante, là est le paradoxe.Les " Récits " opèrent comme oeuvre de résistance à la désintégration de l'humain.(...)
Chalamov, ni dieu ni maître, ne s'est plus rallié à aucun mouvement.
C'est sous cet éclairage que s'est produite ma rencontre avec ses textes qui, au bout du voyage, disent la victoire d'un homme bon sur les forces tentaculaires du mal.

On savait depuis trois cents ans qu'il y avait de l’or dans cette région mais les stars ne s'étaient jamais résolus à le faire extraire au moyen des travaux forcés. Le pouvoir soviétique est passé à l'acte. La “frontière morale“ qui existait a été franchie, la frontière géographique aussi.

Trop d'auteurs versent dans le nouveau roman et abandonnent tout vrai contenu. Ou bien ils se laissent séduire par le fantastique qui ne fait qu'exploiter les récentes découvertes de la science. Lui, il racontera l'histoire de son destin, de son âme, qui est aussi celle d'un État, d'une époque dans le monde. 

Le Labyrinthe


(...)L'éclat miroir qu'il a conservé porte-il chance, se demandait Chamalov, ou ne reflète t-il pas les rayons du Mal qui l'empêche de se diluer dans le flot humain, là où personne ne connaît ni la Kolyma, ni l'ingénieur Kipreïev.(...)
Dix-sept années de camp dans l'extrême-Nord.
Dix-sept années d'écriture dans la chambre dont plusieurs auprès de Moukka (** son chat)

Parcelles de temps imbriquées dans une mosaïque conçue et agencée de manière aussi rigoureuse que mystérieuse, un paysage immense et complexe.
Nous y sommes pris, minuscules lecteurs, sans savoir très précisément où nous sommes tant les camps staliniens sont extensibles, mobiles, camps volants, installations s'emparant d'une colline, d'un coin de taïga, d'une montagne puis d'une autre.Fragments de texte cousus les uns aux autres à la façon des
" bourki" que se fabriquaient des " zeks", ces bottes en bouts de tissu.Ainsi chaussé le lecteur s'approche des cercles où ces hommes ont évolué dans l'illimité anonyme de la Kolyma.Les " Récits": paysages enchevêtrés à l'intérieur et à l'extérieur des barbelés, sauvés de l'oubli, une écriture qui ne se compare à aucune autre, un grand livre de la littérature russe du XXe siècle, de la littérature universelle.

( p.211)

(*Le mélèze)
Chalamov le considère comme un arbre très sérieux qui traverse les siècles. D'une grande force vitale, il pousse dans la terre gelée et développe un tronc gigantesque.C 'est " l'arbre de la connaissance du Bien et du Mal, qui ne fût ni un pommier, ni un bouleau, c'est l'arbre qui était au jardin d'Éden avant qu'Adam et Ève n'en soient chassés ".

( p.144)

À la Kolyma, on lui avait plusieurs fois proposé de passer chef de brigade, il a toujours refusé. Parce qu'il n'est de fonction plus vile que celle de lèche-gamelle, " rien de pire que de commander le travail des autres ".La liberté ne doit pas servir à opprimer autrui, à contribuer à son assassinat lent ou rapide.

( p.94)