L'Astronome Aveugle

Car si d'obscures raisons mènent les rois comme les chats, le chat est supérieur au roi en cela que ses raisons, pour obscures qu'elles soient, suivent toujours le penchant de leur coeur. En outre, l'amitié des rois se peut acheter de paroles flatteuses et de billets à ordre tirés sur l'avenir, quand l'amour des chats ne se marchande pas, et par là même n'a pas de prix."

Durant la nuit, il vaquait à de nombreuses occupations, félines par essence et donc inaccessibles à l’entendement humain. On l’apercevait parfois qui cheminait pensivement sr les remparts, d’un train égal d’ambassadeur investi d’une grave mission ; parfois se découpait comme un point d’encre, sur le lavis d’un disque de lune, sa ronde et fluide silhouette surmontée de la courbe interrogative d’une longue queue annelée. Parfois aussi, il disparaissait en quelque gouttière secrète, et bien malin qui eût alors réussi à le suivre ! Mais toujours il revenait à la chambre de la tour et aux caresses de l’astronome, qu’il semblait priser à l’égard d’un ami cher et fidèle ; et l’astronome, comme ami, lui aussi appréciait son chat.

Gente dame, ne tremblez point ! Certes, du fait de ma décrépitude, je suis impardonnable d’oser seulement effleurer votre manche. Mais si ma carapace est immonde, l’âme qui s’y trouve enfouie a su rester noble et fière. Daignent vos beaux yeux, ouverts à la lumière du jour, percer l’apparence des choses et vous faire voir que vous n’avez nulle raison de me craindre ni de me fuir. “ En entendant ces mots la belle, étonnée, regarda l’aveugle, et soudain ne le trouva plus repoussant, ni effrayant. Elle fut fort surprise par la douceur de sa voix et la suavité de ses paroles, choses auxquelles ni son mari, bourgeois grincheux, ni son amant, homme de grand cœur mais de peu d’éducation, ne l’avaient habituée. “Asseyez-vous donc sur cette escabelle, reprit l’astronome en la lui présentant aussitôt car, comme beaucoup d’aveugles, il connaissait à une ligne près l’emplacement de chaque objet autour de lui. Nous n’avons point ici, reprit-il, de ces douceurs qui plaisent aux dames, pâtes d’amandes, rousquilles, tourons et autres délicates confiseries ; mais si vous vous en daignez contentez, voici quelques noix encore fort bonnes, quoique cueillies l’automne dernier, et une pomme qui elle aussi traversa l’hiver sans dam

"Lorsqu'il admit l'approche inéluctable de la cécité, l'astronome éprouva d'abord un grand sentiment d'injustice et de révolte. Mais son coeur était droit, son âme était noble. Il n'imputa son malheur ni à dieu ni à diable ; il comprit qu'à trop scruter les corps célestes, il avait dû faillir un jour à regarder en face quelque vérité de cette terre, et sut que l'heure était venue de tourner ses regards en lui-même, à la recherche de cette vérité. Quand sa vue eut baissé au point qu'il ne se sentit plus capable de remplir auprès du roi ses fonctions d'interprète des volontés du ciel, il l'alla trouver".

Alors qu’il reprenait son souffle, il entendit derrière lui un roulement de cailloux, comme si des pattes peu habiles, quoique fortement griffues, s’étaient essayées à un exercice nouveau pour elles. A peine tendait-il l’oreille que dévala vers lui un torrent de sable mêlé de galets, suivant la pente naturelle de la plage ; et, porté par ce torrent, une masse élastique et douce, chaudement fourrée, ronronnant de joie et de peur mêlées, sauta sur ses épaules et s’y cramponna, toutes griffes dehors. L’astronome grandement ému, prit l’animal dans ses bras, le caressa, le flatta, accueillit ses démonstrations de joie, ses coups de tête passionnés, son ronron d’extase. Il comprit que le chat, qui l’avait délaissé dans la servitude dorée du château, ne l’abandonnait plus dans la libre misère. Il lui en fut davantage reconnaissant qu’il ne l’eut été au roi si celui-ci, se précipitant à sa suite, l’eût en cet instant rappelé.

Le vent, qui rassemblait ses forces, avait dispersé les nuages. L’aveugle cheminait donc à présent sous un blond et frileux soleil d’automne, le pas rythmé par le fer de sa canne et les noirs claquements de sa cape. Le chat s’était perché derechef sur son épaule, car la route allait s’élargissant sous les semelles percées du vieil homme, le terrain se faisait moins raboteux, comme à l’approche d’une grande ville : point n’était donc besoin de guide, et la brave bête goûtait un repos mérité. Une rumeur montait vers l’astronome, la rumeur amie de la mer, mêlée à celle encore lointaine de l’animation des hommes.

L'astronome aveugle allait le long des quais, humant non plus l'humidité des caves qui montait des culs-de-basse-fosse du château mais celle du port, vivante, toute imprégnée d'une riche odeur de goudron, de bois et d'étoupe. Le choc léger des coques qui heurtaient les gros billots enveloppés de toile goudronnée servant de pare-battage pour les protéger de la pierre des jetées, le chant acéré de la brise dans les gréements, scandé de menus cliquetis métallique et de raclements de chaînes, le frottement monotone des lourdes amarres pétries de cordes et de sel qui se balançaient au gré du flot, emplissaient ses oreilles d'un hymne qui sonnait comme une musique céleste. Passant la langue sur ses lèvres, il y goûtait l'embrun avec volupté; si, dans ce mouvement, il happait sans le vouloir quelques rudes poils de sa moustache blanche, il croyait mâcher des algues. Il en trépignait de bonheur, comme un enfant gâté.

Lui, l'astronome aveugle, dont la nuit scintillait de la mémoire des étoiles, le vagabond amoureux de la mer, était devenu le guide et l'étoile des marins perdus dans la nuit et la mer; et de ce destin si étrange d'apparence, mais en vérité si parfait, il goûtait la sagesse et l'ironie."