Derrière le discours parle le refus de discourir, comme derrière la philosophie parlerait le refus de philosopher : parole non parlante, violente, se dérobant, ne disant rien et tout à coup criant.
Prier : prier la pensée, l'affiner jusqu'à cette pointe où elle se brise.
"Mais quelle ombre de présence aurais-je si je n'avais à tout moment déjà disparu ?"
C'est comme s'il avait écrit dans la marge d'un livre qui ne serait écrit que bien plus tard, à une époque où les livres depuis longtemps disparus évoqueraient seulement un passé effroyablement ancien et comme sans parole, sans autre parole que cette voix murmurante d'un passé effroyablement ancien.
"Est-ce cela, mourir, est-ce cela, la peur ? L'angoisse silencieuse, et ce silence, comme un cri sans mots ; muet, pourtant criant sans fin."
Écrire, c'est peut-être non-écrire en récrivant - effacer (en écrivant par-dessus) ce qui n'est pas encore écrit et que la réécriture non seulement recouvre, mais restaure obliquement, en obligeant à penser qu'il y avait quelque chose d'antérieur, une première version (détour) ou, pis, un texte d'origine et par là nous engageant dans le processus de l'illusion du déchiffrement infini.
Amitié pour l'exigence d'écrire qui exclut toute amitié.
Plus il s'enferme, plus il dit qu'il appartient au Dehors.