L'épopée silencieuse

A bord des navires des convois et de leurs escorteurs, à bord des cargos réquisitionnés jetés avec des moyens dérisoires dans la fournaise des ports bombardés, des hommes se sont élevés au dessus d'eux-mêmes, se sont montrés héroiques, il faut bien prononcer ce mot, avec un naturel surprenant, avec une absence absolue d'emphase et de phraséologie guerrière, simplement pourra-t-on dire, en accomplissant jusqu'au bout leur devoir professionnel. Cela mérite de n'être pas oublié. Et }e crois que l’appareillage du Jean-Bart (encore une fois, quel que soit le narrateur) demeure inoubliable dans les annales de la volonté humaine.

Comme je l'écrivais au début de la première édition, « tous les faits rapportés ici sont historiques. Les sources de l'auteur ont été les rapports de mer des officiers de marine et des capitaines au long cours, les citations à l’ordre de l’armée de mer et des divisions navales, divers documents provenant des archives de l’Amirauté française, enfin les témoignages directs et l’information personnelle ».

Il m'arrive encore parfois de rencontrer un survivant de ces aventures, visage moins aigu qu'alors, silhouette plus confortable, mais avec toujours au coin de l’œil cette fine patte d’oie qu'on n’acquiert que sur une passerelle. Nous prononçons quelques noms de navires, quelques noms de marins. Et toujours, ensuite, il y a un silence. Je n’ai jamais compris mieux que maintenant pourquoi j'avais intitulé ce livre L'Epopée silencieuse.

Route à l'ouest, en zigzag. La mer est vide.En vérité, c'est un champ de bataille assez extraordinaire que ce champ de bataille sur quoi rien ne marque. La mort, la destruction, les incendies sont, en quelques instants, oubliés, rigoureusement effacés du présent, l'écoulement du temps nous apparaît ici avec une force peu commune.