« Je me suis acharné sur mes souvenirs, me disant que ceux qui revenaient étaient peut-être inventés, à mon insu. J’avais beau avoir été heureux, maintenant, le voile qui recouvrait ces moments les assombrissait, parce que j’avais perdu la mémoire de mes sentiments et de mes sensations. J’en venais à douter de ces journées et de ces nuits passées avec elle. »