L'ironie du sport

Au moment où l'on brandit la menace d'un sport définitivement broyé par les grandes machineries d'État, ce qui fut le comportement et l'attitude de Colette Besson dégage une leçon chaleureuse qui n'est pas loin d'avoir une saveur d'école buissonnière. On retrouve sur ces bancs glorieux d'autres francs-tireurs médaillés de Mexico, comme Hemery, Doubell, Fosbury ou même Gammoudi, qui n'émargent pas à un enseignement systématique traditionnel et, à la lumière des larmes de Colette Besson, il était permis de se demander si ce qu'on avait été amené à lui reprocher naguère ça n'était pas précisément une certaine forme d'amateurisme absolu. On était également tenté de souhaiter que se perpétuât cette race de champion de l'entreprise privée.

Le rugby, tel qu'il est, ne manque pas de chaleur. il possède spontanément la dimension pittoresque. Si paradoxal que cela puisse paraître, on aime d'abord l'ovale pour sa rondeur. La majesté lui est donnée par surcroît, quand on s'est pénétré de toutes les valeurs qu'il libère.

Les parois du cœur humain sont minces. On entend tout ce qui se passe chez lui. Si blindé qu'il se veuille, il finit en retour par entendre tout ce qui se passe chez les autres. Parvenu à la maturité de sa carrière, Anquetil ne fut pas insensible au dépit amoureux de ces foules qui espéraient tant de lui qu'elles le conspuaient. Comme on voit au crépuscule de la vie de vieux oncles réputés grigous modifier leur testament, il décida de prendre le départ de ce Tour de France où il n'avait rien à gagner et tout à perdre, de sacrifier à la prodigalité et au panache, de courir pour le seul bénéfice moral, de mener sa guerre de reconquête comme on finit par épouser la femme qu'on feignait de dédaigner. Ce faisant, Anquetil entreprenait simplement d'investir un royaume qui lui appartenait déjà.

Gymnaste, ballerine, sylphide ? On ne sait comment qualifier cette Lolita olympique qui semble avec une grâce implacable triompher de la loi commune de la pesanteur sans un effort d'accommodement. Lovée aux barres asymétriques, elle passe de l'une à l'autre dans un éclair souple de perruche. A la poutre, elle se fait palombe en lisière d'un toit. Quand elle est au sol, ses mouvements n'amusent pas le tapis, ils l'enchantent, en fond un tapis volant. Sous son effleurement, le cheval d'arçons, c'était Pégase, des ailes lui ont poussé. Nadia s'envole, Nadia nous quitte, la fille de l'air joue la fille de l'air. Ne cherchez plus l'ange blanc, le voilà ! On ne juge pas les anges. Certes, la jeune écolière roumaine a obtenu la note, jamais vue, de la perfection. Ce record-là ne pourra, par définition, être battu mais il est de peu d'importance au regard de la performance qualitative que Nadia Comaneci vient d'établir. Celui-ci aura la vie plus dure encore aux yeux du souvenir.

L'abîme ouvert par Simpson dans la montée du Ventoux, le vide qu'il laisse au classement général, le vol de cet hélicoptère qui se posait comme une question, ne font que nous rendre plus sensibles la solitude et la pudeur qui sont la loi des familles, la difficulté de communiquer avec des êtres que nous revendiquons.

Il y a là un de ces mystères qu'on n'éclaircira que partiellement en disant qu'une équipe est un corps organique, un ensemble dont la personnalité n'a rien à voir avec la somme des unités qui le composent et le dépasse largement. Mais c'est encore rester dans cette frange indécise par où on serait tenté de croire que le sport, comme la vie, possède son monde invisible, ses forces occultes, ses lignes d'influence indéchiffrables.

Le Tour est mon manteau parce que je m'y sens enveloppé, protégé et, ce qui m'est bien nécessaire, guidé. Ainsi, dans le cadre et l'encadrement du Tour, j'ignore la vacuité des jours et leurs agressions. En vérité, je crois qu'il n'existe que trois endroits privilégiés où l'adulte civilisé puisse éprouver sa liberté : un taxi, quand le chauffeur baisse le drapeau du compteur ; les toilettes, quand se ferme le verrou ; et le Tour de France, quand la course situable et intouchable nous livre la plus délectable des solitudes : celle qui est peuplée.

Cependant, à l'autre bout de la ville, au sein d'un autre élément qu'elle est parvenue à maîtriser avec une légèreté de légende, une écolière roumaine de quatorze ans, Nadia Comaneci, peuple les trois dimensions de l'air qu'on peut respirer à Montréal, qu'elle laisse encore respirer aux 15 000 spectateurs haletants d'un forum qu'elle suffit à remplir, aux dizaines de millions de téléspectateurs que la seule apparition de son petit maillot immaculé détourne de tous leurs devoirs.

Tom Simpson avait été champion du monde après avoir introduit la panique dans le cérémonial cycliste à force d'aller trop ardemment au-devant des Dieux. Ceux qui apprécient les marges offertes par ce sport l'aimaient pour ce qu'il apportait de désinvolture dans la probité, de gravité dans la passion. On se plaisait à penser qu'il avait noué la cravate d'Eton au guidon d'un engin où beaucoup voient encore le gagne-pain du facteur. Quand il s'avéra le premier anglais à s'emparer du maillot jaune, ce qui était une conquête pour lui devint un conquête pour nous. C'est dire qu'il était notre fierté.