Une femme en blanc

"Pour grands que soient les rois, ils sont ce que nous sommes." Merci, Corneille! Mon métier me fait découvrir chaque jour la justesse de cette phrase.
Sous la veste au revers décoré, le bleu de travail, le chemisier de soie, la jupe de confection, se cachent de mêmes corps, tout aussi tremblants devant la souffrance et la maladie.

Il pleut depuis des jours. La France est grosse d'eau et de larmes. Les rivières qui partout débordent emportent le coeur des familles, engloutissent à jamais dans la boue les albums d'un passé pieusement conservé.

La réunion terminée, alors que tout le monde discutait encore, j'ai couru dans le hall rattraper Merlin qui filait vers la sortie. Il était comme ça, le patron des urgences : son boulot fini, il décrochait. Pas le genre à en rajouter en fréquentant les collègues. Le genre à reprendre des forces, "se ressourcer", comme on dit, auprès de sa famille. Merlin l'Enchanteur était grand-père.

Lorsqu'il est entre chambre douze, tout le monde a senti qu'il s'était passé quelque chose d'important car le silence est tombé d'un coup. Maman a arrêté ses mots croisés, le regard de Mlle Jeanne a volé vers le mien : "Quoi encore, la ptiote ?"
Sans parler, Guillaume a tendu la main vers son petit-fils. Celui-ci s'est approché; dans cette main, il a mis mon destin.
- Moi aussi, on va m'opérer bientôt, a-t-il annoncé d'une voix enrouée. Et quand on sera tous les deux guéris, si tu veux bien, je conduirai le tracteur.

- Les copains te lâchent. Ils n'ont pas envie de se battre. Et tu ne peux pas gagner seule.
A nouveau, il se concentre. Puis il laisse tomber sa tête sur mon épaule :
- Alors, je me dirais très fort : Je m'en fou puisque j'ai ma maman.

"D'abord, c'est fait pour ça, les mères! beurrer,confiturer maison les tartines du petit déjeuner et du goutter, sentir la lavande, vous débusquer l'angoisse au ventre, panser les blessures de l’âme. Panseuses, instrumentistes, médecins, chirurgiens au besoins, elles sont tout cela à la fois."