La cache

Il regrettait sa cachette, creuset de sa souffrance. Il ne l'a jamais quittée. Partout où il était, il reconstruisait sa prison autour de lui. Il dressait de hauts murs entre lesquels il se trouvait.
Il n'était pas misanthrope. Il n'avait aucun mépris pour le genre humain. La haine n'était pas dans sa nature. Il pouvait même éprouver de la compassion envers ses ennemis.

Même dans ce lieu censé préserver son intimité, comme en témoignait la présence d'un verrou sur la porte, elle se déshabillait à peine. On apercevait ses avant-bras, sa gorge creusée, parfois ses épaules osseuses ou le début de ses petits seins dans l'échancrure de son débardeur. Après un débarbouillage rapide au moyen de compresses humides, elle recollait ses morceaux disparates en les badigeonnant de substances gluantes. Elle s'enduisait de poudres, de fond de teint, de mousses, d'émulsions, de lait régénérateur, d'huiles essentielles, d'eau thermale, de spray, de masque d'argile. Rose brillant pour les lèvres, blush bleu appliqué sur les paupières, fard à joues, un trait d'eye-liner au ras des cils, crème autobronzante sur les mains. Elle recourait à une lotion différente pour chaque pièce du puzzle déployé devant elle. Elle ne se lavait pas, elle se grimait, elle s'apprêtait tel un acteur avant d'entrer en scène, elle assemblait les rares parties visibles de sa personne, elle composait un rôle et le tenait, telle une béquille, afin de ne pas tomber.
Paraître. Non pas autre. Comme tout le monde. Refuser ce qui distingue, tout ce qui voue à l'opprobre. Les flétrissures, le fer rouge, les stigmates, la jambe amorphe, le pied-bot, le pas claudicant, la taille naine. Effacer jusqu'aux plus petites marques. Ton blafard, craquelures de l'épiderme, sillons cutanés apparus à la commissure des lèvres et sur le méplat du front, pores dilatés, bajoues, poches sous les yeux, pattes-d'oie, affaissement des sourcils, cheveux blancs qui s'obstinent à repousser après chaque teinture. Dès l'apparition des premières rides, au milieu des années soixante, elle se tourna vers la chirurgie esthétique. Elle subit un lifting facial. Comme une star hollywoodienne. Elle se fit retendre la peau, suturer les muscles, restaurer l'arrondi du visage, polir l'angle du cou. Un secret parfaitement gardé. Clinique privée. Opération clandestine. Cicatrices invisibles, passant sous le lobe et remontant dans le pli de l'oreille. Sujet interdit, même par allusion.

Plus qu'un festin, elle nous offrait un passé.

L'enfermement favorise-t-il la créativité ? L'imaginaire se développe-t-il plus aisément dès lors qu'il n'est pas confronté au réel ?

En signe de réjouissance, elle sortait alors ses plus belles assiettes, celle en porcelaine bleue. Les creuses pour la soupe, les plates pour la viande. Plus qu’un festin, elle nous offrait un passé. Elle nous reliait à une histoire qui n’était pas la sienne. Elle sacrifiait à un culte ancien dont elle avait adopté les rites. Elle accomplissait un genre d’eucharistie. Son potage roboratif au goût acidulé et à l’odeur de chou contenait consubstantiellement l’âme des Boltansky.

En s'unissant à lui par un mariage qui la coupait de son milieu, elle avait tout épousé : ce qu'il était et ce qu'il ne voulait plus être. Elle lui mitonnait les plats de son enfance pour le réconcilier avec lui-même, lui redonner une fierté, un équilibre, une assiette.

Ils ne s'aventuraient hors de la maison que motorisés. Assis, l'un contre l'autre, à l'abri d'une carrosserie, derrière un blindage, même léger. Dans Paris, ils circulaient à bord d'une Fiat 500 Lusso, de couleur blanche. Une voiture simple, maniable, rassurante, à leur échelle, avec sa rotondité, sa taille naine, son compteur de vitesse gradué jusqu'à 120 km/h, son moteur bicylindre à l'arrière qui produisait un râle, un toug-toug de vieux canot crachotant. Ils la garaient dans la cour pavée, face au portail, prête à partir, le long de l'aile principale, presque agglutinée au mur, comme la capsule de sauvetage d'une fusée

Je ne les ai jamais vus sortir à pied seuls ou même de conserve. Accomplir cet acte tout simple qui consiste à déambuler le long d'un trottoir.

Nous formions un phalanstère, une utopie moins la rigueur doctrinale, une fraternité socialiste qui n'aurait retenu que l'aspect grégaire, un campement hippie.

Comment ne pas douter d'une République qui vient d'envoyer près d'un million et demi de ses enfants à l'abattoir ? Même la science était devenue suspecte.