Moisson de sang

Gareth traversa la pièce et s'agenouilla sur le tapis devant Tom. Puis il leva le bras pour caresser le front de son fils.
- Que s'est-il passé, mon vieux ? demanda son père, en passant sa main sur la tête de Tom.
Il leur raconta, bien sûr. Pourquoi ne l'aurait-il pas fait ? Ils étaient ses parents, les gens en qui il avait le plus confiance au monde. Il ne lui était pas venu à l'idée qu'il y a des choses que les parents ne peuvent se résoudre à croire.

Toutes ces petites filles, dit-elle. Dites-leur de s'en aller, pasteur. On n'est pas en sécurité, ici. Pas les petites filles.

Quelque chose se serrait dans la poitrine d'Evi, qui allait au-delà de l'inquiétude qu'elle nourrissait pour les enfants Fletcher. Une petite fille avait été gardée prisonnière toute sa vie - prisonnière d'un corps inutilement handicapé, et prisonnière sous son propre toit.
- Pourquoi ? demanda-t-elle. Pourquoi diable une famille violerait-elle la loi de la sorte ?
Jenny cligna par deux fois de ses yeux clairs, noisette.
- C'est vous la psychiatre, Evi. Essayez de deviner.

Si l'on avait posé la question à Tom quelques semaines plus tôt, il aurait peut-être répondu que le mois d'octobre était l'un de ses préférés. Parce qu'en octobre, les arbres commençaient à ressembler à des pommes caramélisées et que les champs labourés se teintaient de chocolat noir. Il aimait le goût qu'avait l'air sur la langue, vif et frais comme un bonbon à la menthe, et il adorait ce sentiment d'attente, à mesure qu’approchaient Halloween tout d'abord, puis la Guy Fawkes Night, le 5 novembre, Noël enfin. Cette année, cependant, il avait du mal avec toutes ces expectatives. Cette année, il n'aimait pas se projeter trop loin dans le futur.

Ce n’était sans doute qu’un écho bizarre qui lui avait donné à penser que Joe se trouvait tout près. Mais Tom avait une drôle d’impression, ce même sentiment dérangeant qu’il éprouvait quand on le surprenait en train de faire quelque chose d’interdit. Et d’ailleurs, ne venait-il pas de sentir à l’instant le souffle de Joe dans sa nuque ?
Il fit une nouvelle tentative :
- Joe ?
- Joe, lui répondit sa voix en écho.

Un instant, Tom ne put se rappeler où se trouvait la sacristie. A l'avant de l'église, songea-t-il. Il se tourna et pila net. Cligna des yeux, regarda de nouveau. Rien. Mais l'espace d'une seconde, il en avait été sûr : à côté de l'orgue, son corps menu appuyé aux tuyaux, quelqu'un les avait observés. Une petite fille.

L'enfant endormie avait de doux cheveux blonds, de la couleur du sucre filé. Elle était allongée dans sa poussette, profondément endormie au soleil. Un filet aux mailles serrées était tendu dessus, de haut en bas pour la protéger des insectes et de tout ce qui pourrait bien grouiller dans le jardin. Une boucle humide adhérait à sa joue rebondie. Son poing était pressé contre sa bouche, le pouce levé à angle droit, comme si elle s'était endormie en le suçant avant qu'une penée, dans un rêve, ne le lui ai fait recracher.

3 novembre
(...)
- Reculez un peu, Harry, ordonna Rushton. Restez sur le tapis, s'il vous plait.
Harry fit ce qu'on lui demandait. Son corps lui semblait soudain démesuré : les bottes d'emprunt étaient bien trop serrées, les vêtements collants, les os de son crâne trop fins. Le vent et la pluie n'en finissaient pas, comme dans la bande-son d'un film à petit budget. Trop de lumière, trop de bruit, pour le milieu de la nuit.
Le crâne s'était détaché de son torse. Harry distinguait une cage thoracique, si petite, toujours vêtue : de minuscules boutons miroitaient sous les lampes.
- Où sont les autres ? demanda-t-il ?