Tous les romans suivants, du "Cercle de famille" aux "Roses de septembre", puiseront aux sources biographiques, seront tous, eux aussi écrits à l'encre de sa vie.
En 1941, cette immense écrivaine, pensant devenir folle, va se jeter dans une rivière les poches pleine de pierres. Avant de mourir, elle écrit à son mari une lettre où elle dit prendre la meilleure décision qui soit.