Récits d'un jeune médecin

La saveur et l'effroi de l'exercice solitaire dans un village de la Russie profonde en septembre 1917, avant qu'arrive la marée de la révolution d'octobre. Fatalisme paysan, superstition, respect du médecin dans la misère. de la part de ce dernier, angoisse de l'inexpérience : terreur des accouchements compliqués, et bien sûr plus grande terreur des mères. Les peurs de la première garde restent vivantes pour ceux qui en ont l'expérience. En fin de livre, « Morphine », confession que Boulgakov attribue à son successeur : « Première minute : sensation d'un attouchement dans le cou. Cette sensation se transforme en chaleur puis s'étend. À la deuxième minute, une onde glacée vous déferle au creux du ventre, à la suite de quoi vous vient une extraordinaire lucidité d'esprit accompagnée d'une véritable explosion de vos capacités de travail. Absolument toutes les sensations désagréables s'évanouissent. C'est le point culminant où se manifeste la force spirituelle de l'homme. Et si je n'étais pas corrompu par ma formation médicale, je dirais que l'homme ne saurait travailler normalement qu'après une piqûre de morphine » (p 121). L'apologie tourne à la fébrilité, la tristesse, la honte, et se termine par le suicide de son alter ego.