L'ennemi, c'était l'accumulation. Et si, prenant modèle sur les saints, on ne laissait derrière soi que des os et de l'amour ?
Aucun rêve, une fois réalisé, ne ressemblait jamais à ce qu'il était à l'état de rêve.
Toutes ces choses qu'on abandonne. Le vieil homme avait toujours dit que le monde finirait en tas d'ordures. Il n'y aurait ni explosion nucléaire ni déluge, juste des déchets, des tonnes et des tonnes de déchets, et nous en train de nous noyer dedans.
Il referma les yeux. La tristesse était désormais une chanson qui résonnait dans son ventre. Elle était bleue, brûlante, étouffante. Il aurait voulu qu'elle se transforme en amour, mais rien n'y faisait.
Personne n’échappait aux ténèbres, avait-elle appris. Simplement, certains parvenaient mieux à les enfouir.
Il avait toujours négligé l’Histoire ; il sentait parfois sa présence comme un frisson sur sa peau, mais il n’arrivait pas à s’intéresser à autre chose qu’à son propre coeur débile. Les maisons en pierre tapies tristement derrière leurs clôtures rafistolées n’existaient que pour refléter le dégoût ou l’amertume qui lui rongeaient les os à tel ou tel moment.
Peut-être qu’être aveugle lui permettrait d’être heureux. Il devrait toucher le monde pour le connaître. Les mots seraient des bosses. Les baisers seraient des prières. Il se laverait dans l’obscurité froide. Il ne serait pas obligé de travailler. Il pourrait rêver.
Mais quel idiot… Quel idiot de souhaiter être aveugle !
La tristesse était désormais une chanson qui résonnait dans son ventre. Elle était bleue, brûlante, étouffante. Il aurait voulu qu’elle se transforme en amour, mais rien n’y faisait.
- A son âge, c'est presque instinctif de se braquer contre ses parents, observa Frank
- Sans doute, dit Erica. Il est quand même un peu vieux pour ça, non ?
- Je ne crois pas qu'il cherche à être méchant. Simplement, vous êtes comme deux pierres qui se heurtent l'une à l'autre sans qu'il y ait d'étincelle. Ca passera.
Après qu'ils eurent annoncé leur intention de se marier, il avait emmené Eddie au sous-sol et lui avait montré toute une panoplie de marteaux, afin que son futur gendre sache ce qui arriverait à son crâne s'il brisait le cœur d'Erica.