Double Peine

Une effroyable odeur de crotte et d’œufs pourris s'insinue lentement dans nos narines. Je suffoque. Tétanisés, les deux flics à côté de moi me jettent un regard haineux. J'ai contrarié la capitaine Sanchez et quand la capitaine Sanchez est contrariée, elle pète. Tout le monde le sait.

Ensevelie sous quatre-vingt kilos de chair à peine contenue par de robustes armatures de gaine et soutien-gorge, je lutte pour ne pas tomber, asphyxiée par un curieux mélange de Dior et de moisi de caniche. Je la repousse le plus doucement possible, pâle tentative pour revenir dans le monde normal, celui où nous aurions une relation strictement professionnelle, basée sur une hiérarchie clairement établie.

C'est toujours la même chose quand on découvre les gens sous un nouvel aspect. On leur en veut, on ne sait plus quoi penser. On oublie qu'on cohabite tous à plusieurs dans la même peau.

Les visages sont des masques, les sourires figés. J’identifie un interne de Saint-Guy avec qui Hugo joue au billard de temps en temps. Il me fait signe mais je ne parviens pas à lui sourire. Hugo danse avec une femme sculpturale qui me paraît être la version Barbie de Giselle Leguerche. Pourtant, je la connais bien. C’est Sarah, une de mes meilleures copines. Elle me crie quelque chose et je reconnais distinctement les pommettes de Giselle Leguerche, les mêmes seins lourds dans le décolleté.

Il me considère avec le même enthousiasme qu’un étron dans sa chaussette et je nous épargne l’hypocrisie d’une bise en lui tendant froidement la main. Puis il m’entraîne dans les couloirs moquettés de beige, jusqu’à son bureau. Par deux fois, nous croisons des assistantes aux bras chargés de dossiers qui s’effacent pour nous laisser passer. Il ne les voit même pas.

Ses prunelles ont l’air badigeonnées avec une gouache bleue ; avec ça une bouche fine qui adoucit une mâchoire carrée et des tempes grisonnantes. On le devine sûr de son intelligence, de ses capacités, de son carnet de chèques. Un coin de sa bouche perpétuellement relevé lui donne une expression sarcastique, celle d’un homme persuadé que tout peut s’arranger. Bien qu’il soit déjà en train de s’empâter, il doit faire des conquêtes.

Tout mon respect pour son travail dans cet univers atroce a disparu. Il a été bouffé de l’intérieur, lui aussi, par ce système. Il ne sait plus distinguer le vrai du faux, une femme d’un homme, un hypocondriaque d’une personne en danger de mort.

Officiellement, les détenues n’ont pas de vie sexuelle mais certaines ne peuvent pas s’en passer. Elles doivent bien s’arranger entre elles d’une façon ou d’une autre…

Quand vous êtes vierge à vingt-cinq ans, tomber enceinte relève de la science-fiction. Bon. Et ensuite ? Pourquoi ce secret absolu ? Cette mascarade de la fille négligée qui se laisse aller ? Était-ce pour cacher son état à ses parents et garder l’enfant ? Et Evelyne ? Est-ce que Giselle avait fini par lui dire comment l’enfant était mort ?

Cette fille est une toxico sans le sou. Ce qui a motivé son transfert, c’est qu’elle jugeait que les sanctions de la prison ne suffisaient pas. Elle voulait punir Leguerche, faire un exemple. Dans ces cas-là, on n’est jamais tranquille.