De la poussière à la chair : Souvenirs d'une famille d'immortels

La famille répétait souvent que, si l'on enfermait Cecy dans une boite à musique, comme ces petits cylindres en cuivre hérissés de pointes, et qu'on la faisait tourner, elle vous jouerait la liste des bateaux et des navires en partance et, pourquoi pas, toutes les géographies de ce monde bleu, et qui sait encore, de l'univers.
En somme elle était une déesse de la sagesse, et la Famille, consciente de ce fait, la traitait comme une porcelaine et la laissait dormir à toute heure, sachant qu'à son réveil sa bouche retentirait de douze dialectes et de vingt états d'esprit ; assez de philosophie pour élucider Platon à midi et Aristote à minuit.

Ne me dites pas qui je suis. Je ne veux pas le savoir.

Ne me dites pas ce que je fais. Je ne veux pas le savoir.

Et cela commença avec le vent.
Il envahit le monde comme une grande bête invisible, et le monde entier l'entendit passer en une saison de chagrin et de lamentations, une noire célébration de ce qu'il charriait pour le disséminer, et l'ensemble emportant tout le haut Illinois dans sa trombe. Avec des déferlements de marée et des amuïssements du fracas, il déroba aux tombes la poussière dans les yeux de leurs anges de pierre, aspira dans les sépulcres les chairs spectrales, s'empara d'anonymes bouquets funéraires, secoua les arbres des druides pour déverser la moisson de feuilles en un déluge aride, un bataillon de mues et d'yeux ardents qui flambèrent avec démence dans des océans de nuées voraces, se déchirant en banderoles de bienvenue pour escorter les occupants de l'espace au fur et à mesure que leurs effectifs augmentaient jusqu'à faire résonner les deux de tels débordements mélancoliques d'époques révolues que, dans les cours de fermes, un million de dormeurs s'éveillèrent avec des larmes sur le visage, en se demandant s'il avait plu dans la nuit, contre toute prédiction ; qui flambèrent aussi sur le fleuve orageux au-delà de la mer, bouillonnant sous la gravité de ces adieux et de cette arrivée.

La petite voix qui demande aux morts se présentant pour l'admission aux portes du Paradis : Pendant votre vie, avez-vous connu l'enthousiasme? Si la réponse est oui, vous entrez au ciel. Sinon vous tombez pour brûler dans l'abîme.

Un voyageur venu de Marseille raconta qu'au passage une gamine de deux ans dans les bras d'une femme lui avait lancé en riant un message inintelligible, parlant d'un pays, d'une ville, d'un arbre et d'un Manoir. Mais, répliquèrent certains, c'était là calembredaines et billevesées.

Le passager blafard faillit mourir alors qu'il quittaient Paris. Un groupe d'intellectuels, tout frais sortis de séminaires sur la "nausée" de Sartre, brassant du vent à propos de Simone de Beauvoir, se déversèrent à travers les couloirs, laissant derrière eux une atmosphère bouillie vide.