Le revolver à cheveux blancs

LE VERBE ÊTRE


Je connais le désespoir dans ses grandes lignes...

Le désespoir n'a pas d'ailes, il ne se tient pas nécessairement à une table desservie sur une terrasse, le soir, au bord de la mer.
C'est le désespoir et ce n'est pas le retour d'une quantité de petits faits comme des graines qui quittent à la nuit tombante un sillon pour un autre. Ce n'est pas la mousse sur une pierre ou le verre à boire. C'est un bateau criblé de neige, si vous voulez, comme les oiseaux qui tombent et leur sang n'a pas la moindre épaisseur. Je connais le désespoir dans ses grandes lignes. Une forme très petite, délimitée par un bijou de cheveux. C'est le désespoir. Un collier de perles pour lequel on ne saurait trouver de fermoir et dont l'existence ne tient pas même à un fil, voilà le désespoir. Le reste, nous n'en parlons pas. Nous n'avons pas fini de désespérer, si nous commençons. Moi je désespère de l'abat-jour vers quatre heures, je désespère de l'éventail vers minuit, je désespère de la cigarette des condamnés. Je connais le désespoir dans ses grandes lignes. Le désespoir n'a pas de cœur, la main reste toujours au désespoir hors d'haleine, au désespoir dont les glaces ne nous disent jamais s'il est mort. Je vis de ce désespoir qui m'enchante. J'aime cette mouche bleue qui vole dans le ciel à l'heure où les étoiles chantonnent. Je connais dans ses grandes lignes le désespoir aux longs étonnements grêles, le désespoir de la fierté, le désespoir de la colère. Je me lève chaque jour comme tout le monde et je détends les bras sur un papier à fleurs, je ne me souviens de rien, et c'est toujours avec désespoir que je découvre les beaux arbres déracinés de la nuit. L'air de la chambre est beau comme des baguettes de tambour. Il fait un temps de temps. Je connais le désespoir dans ses grandes lignes. C'est comme le vent du rideau qui me tend la perche. A-t-on idée d'un désespoir pareil ! Au feu ! Ah ils vont encore venir... Au secours ! Les voici qui tombent dans l'escalier… Et les annonces de journal, et les réclames lumineuses le long du canal. Tas de sable, va, espèce de tas de sable ! Dans ses grandes lignes le désespoir n'a pas d'importance. C'est une corvée d'arbres qui va encore faire une forêt, c'est une corvée d'étoiles qui va encore faire un jour de moins, c'est une corvée de jours de moins qui va encore faire ma vie.

UNE BRANCHE D’ORTIE ENTRE PAR LA FENÊTRE


Extrait 2

Celle pour qui l’espace et le temps se déchirent le soir
quand le veilleur de son œil vacille comme un elfe
N’est pas l’enjeu du combat que se livrent mes rêves
Oiseau cassant
Que la nature tend sur les fils télégraphiques des
    transes
Et qui chavire sur le grand lac de nombres de son chant
Elle est le double cœur de la muraille perdue
A laquelle s’agrippent les sauterelles du sang
Qui trainent mon apparence de miroir mes mains
    de faille
Mes yeux de chenilles mes cheveux de longues baleines
    noires
De baleines cachetées d’une cire étincelante et noire

UNE BRANCHE D’ORTIE ENTRE PAR LA FENÊTRE


Extrait 1

La femme au corps de papier peint
La tanche rouge des cheminées
Dont la mémoire est faite d’une multitude de petits
    abreuvoirs
Pour les navires au loin
Et qui rit comme un peu de braise qu’on aurait enchâssée
    dans la neige
Et qui se voit grandir et diminuer la nuit sur des pas
    d’accordéon
La cuirasse des herbes la poignée de la porte des
    poignards
Celle qui descend des paillettes du sphinx
Celle qui met des roulettes au fauteuil du Danube
…