La tresse de ma grand-mère

« Parfois, j'ai l'impression que ma mère est mariée à ta grand-mère, m'a glissé Vera à l'oreille.
- Impossible, tu sais bien qu'elles se détestent », ai-je dit, comme si c'était un critère décisif en matière de mariage.

Grand-Mère a inspiré bruyamment. Les ailes de son nez ont frémi.
« Tu as fumé devant le petit ? Tu as perdu la tête ?
- Non, non, me suis-je écrié, c'était à l'arrêt de tramway. Il y avait un monsieur ! Et il avait une cigarette !
- Et ton grand-père, il était là pour quoi ? Il n'aurait pas pu arracher la cigarette de la gueule de ce porc et la lui fourrer dans les fesses ? »
Fasciné par le choix de son vocabulaire, j'en ai brièvement oublié mon angoisse.
(p. 64)

J'ai dit à Grand-Mère qu'il me fallait de l'argent de poche. Elle a regardé par-dessus les verres de ses lunettes :
« Pourquoi ? Pour des filles nues ?
- Quelles filles nues ? ai-je demandé, déconcerté.
- Celles des journaux.
- Quels journaux ?
- Ceux du kiosque ! s'est époumonée ma grand-mère. Mais enfin, comment peut-on être aussi bête ? Demande à ton grand-père. »
(p. 66)

Grand-Mère ne se lassait pas de me mettre en garde contre mes camarades de classe. Non seulement, me rabâchait-elle, j’étais de faible constitution et désavantagé intellectuellement, mais j’avais en plus hérité d’un physique qui invitait quasiment à la violence.

Grand-Mère ne se lassait pas de me mettre en garde contre mes camarades de classe. Non seulement, me rabâchait-elle, j'étais de faible constitution et désavantagé intellectuellement, mais j'avais en plus hérité d'un physique qui invitait quasiment à la violence.
(p. 30-31)

Évidemment qu'elle est malade ! Tu sais bien ce qu'elle a ! À son âge, une grossesse dans ces conditions, quel désastre. J'avais vingt-sept ans, une vieille primipare, et tu sais comment le médecin m’a traitée? Comme une moins-que-rien. Pourquoi est ce que je m'imposais pareille épreuve à mon âge. C’est ce qu'ils ont demandé, et ils ont dit que personne ne serait en bonne santé, ni la mère, ni l'enfant, que ça ne donnerait rien de bon. Mais il y a quand même eu un gentil docteur, il m'a tout de suite dit : tu t’es bien débrouillée, Margarita, disons que tu as pris le dernier train qui passait. Et puis, il y en a pour qui ça se passe bien même à presque trente ans.

Mais qu'est-ce qu'elle a que je n'ai pas, peut-être ces mains de pianiste tout en
finesse ou bien ces yeux de biche ? Si quelqu'un m'avait traitée comme une biche, je saurais peut être regarder comme ça moi aussi, mais pas question de biche pour moi. J'ai été un cheval de course harassé, plus tard un cheval de trait battu, mais j'ai
fait ce qu'il fallait pour ne pas finir en savonnette.

Grand-mère voyait la plupart de ces nouvelles connaissances d’un oeil critique : les gens qui quittaient leur pays avaient quelque chose de suspect, sauf quand il s’agissait d’elle.