Là où les chiens aboient par la queue

C'était le temps où nous regardions Dallas chaque samedi soir. Il n'y avait pratiquement aucun Noir à la télévision française, et absolument aucune Noire. Mais parfois, nous apercevions Sidney Poitier ou Ray Charles que ma mère adorait, des hommes bourrés de talent et sûrs d'eux, classieux, infiniment plus glamour que les Antillais que nous connaissions. Ils nous rendaient fiers, d'une fierté tout artificielle.

Page 94, Liana Levi, 2018.

Hilaire traitait ses enfants comme il traitait ses animaux : un verre de tendresse, un seau d'autorité et un baril de « débrouyé zôt' ». Dans ce désert du bout du bourg, il n'y avait que nous et les boeufs. A une demi-heure à pied, sur le chemin principal qu'on ne pouvait pas appeler route, même avec les critères de l'époque, Morne-Galant somnolait, ramassé sur lui-même. Encore aujourd'hui, les Guadeloupéens disent de Morne-Galant: « Cé la chyen kajapé pa ké. » Je te le traduis puisque ton père ne t'a jamais parlé créole : « C'est là où les chiens aboient par la queue. »

Pages 9-10, Liana Levi, 2018.

Les Antillais et les Noirs américains partageaient une même expérience minoritaire et une part d'histoire commune, mais la France et les États-Unis ne modelaient pas du tout les individus de la même façon. Il y avait indéniablement moins de violence à subir en France mais en revanche, les Antillais n'avaient aucun modèle auquel s'identifier.
Quel héros aurions-nous pu avoir ? Gaston Monnerville ? Absent de la mémoire nationale, lui qui dirigea dix ans le Sénat et faillit être président. Louis Delgrès ? Rappel cinglant que la Révolution a rapidement trahi ses propres valeurs. Camille Mortenol ? Relégué dans la poussière des siècles malgré sa force et son courage. Gerty Archimède ? Trop femme et trop communiste pour être célébrée. Quelques écrivains et sportifs noirs apparaissaient de temps en temps à la télé, très peu. Aucun chef d'entreprise n'avait cette couleur de peau, aucun banquier, aucun « capitaine d'industrie », aucun trader, aucun chercheur, aucun président d'université, aucune « figure du grand banditisme », aucun évêque, aucun directeur d'une prestigieuse institution culturelle. Nous étions pourtant à l'affût; c'était devenu un réflexe. Quand on apercevait un Noir à la télévision française, on s'exclamait en riant: « Qu'est-ce qu'il fait perdu là, celui-là ? » La France se renvoyait à elle-même l'image d'un peuple lisse, sans spécificités ethniques. Au cours de ces années quatre-vingt, la notion d'égalité des chances commençait sérieusement à perdre de sa force, notamment face aux réalités vécues par les premières générations d'enfants d'immigrés, nés en France, diplômés, chômeurs. Mon père défilait de Nation à République contre les privatisations des banques, des usines automobiles, du téléphone et de la télévision. Partout, l'État se retirait comme une vague sur la grève. Heureusement, Yannick Noah avait gagné Roland Garros, ce qui nous remontait le moral. Les Antillais persistaient à vouloir s'intégrer au paysage national et même à célébrer avec ferveur les valeurs de la patrie, mais nous sentions bien que quelque chose n'était pas en accord avec les promesses de la République.

Pages 94-95, Liana Levi, 2018.

Tu dis que chez les Antillais, il n’y a pas de solidarité. Mais si tu mets dix personnes dans une salle d’attente, tu crois qu’ils vont finir par former une grande et belle famille ? La Guadeloupe, c’est comme une salle d’attente où on a fourré des Nègres qui n’avaient rien à faire ensemble. Ces Nègres ne savent pas trop où se mettre, ils attendent l’arrivée du Blanc ou ils cherchent la sortie.

Tu ne voyais jamais un grand patron noir, malgré toute la vieille citoyenneté française qu’on nous avait donné à ronger depuis des siècles, et c’était peut-être tant mieux, parce qu’il n’y a rien de plus terrible qu’un chien créole qui se gonfle le poil pour se faire passer pour un loup. 

Saute encore vingt ans, et alors là ça a été la goinfrerie, la grande fête à Lafarge, qui s’était installé au port*sur ordre de de Gaulle pour cimenter sur place. Dans les années soixante-dix, toutes les maisons se mirent à arborer des piliers avec des barres de fer griffant le ciel comme des promesses : c’était l’étage à venir de la maison pour les enfants. Et comme ce n’était jamais fini, on attendait pour peindre. Le béton grisaillait partout sous le soleil. Même au fin fond de la campagne, tu dirais dans les Grands Fonds, ça bétonnait, bétonnait, c’était comme une démangeaison de faire comme La-France.
*Point-à-Pitre,Guadeloupe

Conserver est un réflexe de gens bien nés, soucieux de transmettre, de génération en génération, la trace lumineuse de leur lignée.

Je peux te raconter, moi aussi, ce que c'était la Guadeloupe. Quelques éblouissements, et puis rien que des blessures.

Hilaire traitait ses enfants comme il traitait ses animaux : un verre de tendresse, un seau d'autorité et un baril de " débrouyé zôt".

Je dirais qu’en métropole, nous sommes devenus noirs vers 1980, à partir du moment où avoir du boulot n’est plus allé de soi. Avant ça, le plein-emploi et la jeunesse soudaient les gens, ceux qui n’avaient pas grand chose, dans une même vigueur et des rêves communs. Bien sûr que le racisme existait, mais pas suffisamment pour gâcher la fête.