Les secrets de ma mère

Mais je crois que vous devez comprendre une chose, quelles que soient les décisions que vous prendrez dans la vie, il y aura toujours une perte. Si vous avez un enfant, vous perdrez quelque chose. Si vous n'en avez pas, vous perdrez autre chose. Ces pertes sont à la fois tangibles et parfois totalement impossibles à exprimer. Il est difficile pour nous autres, humains, de savoir exactement ce que nous risquons de perdre avant de l'avoir perdu.

Tout au long de votre enfance,les gens vous disent qui vous êtes, comment vous serez,et cela reste ancré en vous.

C’était le premier endroit qui lui donnait l’impression d’être chez elle. Elle était libre de projeter ses rêves éveillés sur les étagères de livres surchargées et sur les meubles dépareillés, semblables au décor d’une scène de théâtre amateur après le départ des
acteurs.

C’était, semblait-il, un endroit de rêves, un endroit où les conséquences de la célébrité étaient grotesques. Des stars de cinéma à travers le siècle emportées par la drogue et l’alcool, victimes de l’humiliante obsolescence ou de l’hubris d’une
trop grande exposition médiatique. Le territoire de la course aux dollars, où la valeur
d’une actrice était estimée non pas à l’aune de son talent mais de ses cachets. Un mauvais film et tout s’effondre, avait dit Connie. J’espère franchement qu’on ne fera pas un mauvais film.

Son visage était placide comme un lac, sa chatte, une braise chaude. Mais son amour grandissait, la pressait vers le sol, il faisait naître des racines qui s’ancraient toujours plus profondément. Elle n’avait pas fait grand-chose depuis qu’elle était avec Connie, elle le savait. Elle avait désormais vingt-deux ans, et tout était encore blotti en elle.

L’art n’était pas la vérité, c’était un mensonge raconté pour dire la vérité. C’était ce qu’affirmait le professeur de dessin au Royal College of Art où elle était modèle vivant. Et la vérité revêtait des aspects différents. C’était une question d’angle, de l’endroit où on était placé qui donnait un point de vue différent selon ce qu’on avait besoin de voir. L’art, c’était être sans cesse à l’affût d’un élément auquel se raccrocher.

Connie était une femme charmeuse et ta mère était envoûtée. » Il posa le livre entre mes mains et tourna les talons pour retourner à la maison, vidant sur le sol rocailleux les restes de café au fond de nos tasses.

Les gens affirmaient toujours dormir mieux quand ils quittaient
la ville, mais je trouvais l’air cristallin et l’écho interminable du ressac presque physiquement perturbants car j’étais incapable de dissimuler mes états d’âme habituels de la même façon que je les dissimulais dans la stupeur des lumières clignotantes et des gaz d’échappement londoniens. Mon moi demeurait tapi sous les strates de Londres, caché parmi la multitude. Ici, en bord de mer, je me sentais nue.

Papa ne semblait pas comprendre que les choses aient pu en arriver là, alors qu’il avait été le témoin le plus proche et le plus ancien de mon existence. J’avais renoncé à me défendre mais je défendais encore Joe. Nous allions faire de Joerritos un véritable succès. Nous n’évoquions jamais Joerritos devant mon père. C’était un sujet quelque peu explosif.

Claire est loin d’être une marâtre. Elle comprend mon père et elle l’aime, c’est évident, mais en restant toujours fidèle à ses propres valeurs. C’est parce qu’elle a déjà été mariée, je pense. Elle a commis des erreurs et en a tiré les leçons, et je parie qu’elle a choisi un genre d’homme différent, cette fois-ci.