Les secrets de ma mère

Combien d’amis m’avaient dit, « Oh, on n’essaye pas vraiment ! », avant d’avouer presque dans un même souffle qu’ils avaient arrêté les contraceptifs – juste pour voir. Pour voir quoi exactement ? Si leurs corps étaient viables ? S’ils avaient, en fin de compte, envie d’être parents ? On parlait bien d’une vie, et pas d’un style de vie. Mais je compris soudain pourquoi ils avaient dit ça. Parce qu’ils incarnaient un paradoxe, celui de vouloir quelque chose qu’ils risquaient de ne pas vouloir. Personne ne pouvait faire un essai dans le rôle de parent ; faire un bébé pour le rapporter ensuite. Personne ne voulait avouer qu’ils ne savaient pas ce qu’ils faisaient. J’aurais aimé qu’ils soient plus nombreux à le dire.
Avais-je voulu à mon tour mettre mon corps à l’épreuve, juste pour voir ? Il y avait là une certaine logique illogique.

« Ca me submergeait parfois, à quel point il faisait de son mieux, à quel point il avait toujours été mal équipé, mais à quel point il avait tout fait pour moi. A quel point je comptais pour lui, à quel point je me sentais parfois intensément liée à lui. »

« Dans un aéroport, les gens deviennent anonymes, homogènes. L’air est lourd du chagrin de la séparation – ou du soulagement des départs, ou de la joie des retrouvailles, toutes ces émotions indistinctement entremêlées. »

Sans crier gare, les larmes me montèrent aux yeux. Ca me submergeait parfois, à quel point il faisait de son mieux, à quel point il avait toujours été mal équipé, mais à quel point il avait tout fait pour moi. A quel point je comptais pour lui, à quel point je me sentais parfois intensément liée à lui. Je ne dis rien et m'essuyai les yeux.

Quand j'étais étudiante, on ne parlait jamais de bébés. On parlait d'autres formes de réussites, de celles qui n'émanaient pas de l'intérieur d'un corps. Diplômes, utilité, ailes fixées par de la cire tandis qu'on s'envolait vers le soleil. La plupart de mes amies étaient comme moi, des femmes mythiques aux ailes de cire. Mais l'une après l'autre, elles étaient tombées enceintes et avaient eu des enfants [...] et elles avaient utilisé les plumes de leurs ailes brisées pour bâtir leur nid.

Elle me regarda droit dans les yeux. "Je peux vous dire le fond de ma pensée ?
- Allez-y
- Je ne vais pas vous dire quoi faire, Laura. Vous serez la seule à pouvoir en décider. Mais je crois que vous devez comprendre une chose, quelles que soient les décisions que vous prendrez dans la vie, il y aura toujours une perte. Si vous avez un enfant, vous perdrez quelque chose. Si vous n'en avez pas, vous perdrez autre chose.

Dans un aéroport, les gens deviennent anonymes, homogènes. L’air est lourd du chagrin de la séparation - ou du soulagement des départs, ou de la joie des retrouvailles, toutes ces émotions indistinctement entremêlées. Impossible d’avoir l’esprit clair, dans un aéroport. Vous êtes déjà à mi-chemin de votre destination. Personne n’a vraiment envie d’être là, mais c’est le prix à payer pour se rendre quelque part.

'OK,' said Connie, gently. 'Well, seeing as you've asked. I don't want to be a mother, El. I don't have time. It seems like a lot of hard work. I'm not that interested. I never have been, really. I do like their little feet and their little ears. I like the beauty of them. But they grow up, and their whole purpose is to leave you. It's how it has to be. Quite frankly, El, I find that devastating. To think someone might do to me as I've done to my own parents.'

'I work at home,' said Connie. 'I'm a writer.'
'What do you write?'
'Stories.'
'What kind of stories?'
'Fucking good ones,' said Connie, laughing.