« Mon garçon, j’ai quatre vingt-deux-ans. Si vous ne construisez pas mon garage bientôt, je serai peut-être plus là pour régler la facture, si vous voyez ce que je veux dire. Je ne rajeunis pas. Vraiment pas. »
De la porte d’entrée, il la regarda grignoter un toast, attablée. Il n’en croyait pas un mot. Cette femme les enterrait tous, elle survivrait peut-être même aux montagnes.
Ils arrivaient dans le bleu noir de fin de nuit, quand la proximité des étoiles avec la montagne, la netteté de leur apparence, sont à couper le souffle et font entrevoir la vérité du grand tout : vous n’êtes qu’un simple grain de poussière vivant sur cette superbe bille d’agate bleu vert qui dévale dans l’espace intersidéral, tributaire d’innombrables lois invisibles. Et, dans cette infinité absolue d’obscurité et de néant, vous n’êtes vivants que l’ombre d’un instant fugace.
Dans une trentaine d'années, quand ils seraient tous des vieillards décrépits, c'était la maison qu'ils pourraient faire visiter à leurs petits-enfants et où ils seraient accueillis em maîtres d'un art révolu.
Pourtant, sous la surface persistait l'angoisse lugubre de deux hommes à bord d'un train fou fonçant à tombeau ouvert vers un pont détruit avec, en dessous, un canyon assez sombre et profond pour ruiner leur vie à jamais.
" As-tu déjà goûté les huîtres des Rocheuses ? "
Perplexe, Abby secoua la tête.
" On devrait tous en manger une fois dans notre vie. Peut-être seulement une fois pour toutes. "
Il comprit que Britney était le genre de femme qui, consciente des faiblesses et limites de son mari, traitait tous les acteurs de sa vie comme des gens qui pouvaient soir l'aider, soir lui nuire.
(p.273)
Pour la première fois, il comprit que cette ville ne voulait pas de gens comme lui et sa famille. Elle ne crachait pas sur leur labeur, mais préférait qu'ils aient l'amabilité d'habiter le plus loin possible, hors de vue. Ou, encore mieux, qu'ils s'exercent à devenir complètement invisibles. Cette ville ne voulait pas de vieux pick-up rouillés dans les quartiers résidentiels, pas de jouets en plastique dans le jardin, pas de musique à plein volume ni de fumée de barbecues, pas d'estaminets ni de bouis-bouis familiaux. Non, tout devenait clinquant, parfaitement briqué. La ville voulait raser les maisons comme celle qu'ils venaient de visiter, les démolir pour construire des villas cinq fois plus grandes. Certains de ses copains employés dans les ranchs alentour ne mettaient plus les pieds au centre, ne supportant pas les regards noirs qu'ils s'attiraient dès qu'ils chiquaient, fumaient une Marlboro ou commandaient une Budweiser Light.
(p. 185)
Chaque année, davantage d'argent en provenance d'autres états se déversait dans leur ravissante station de ski, de plus en plus d'étrangers vêtus en Patagonia et North Face. Les Nike et New Balance avaient remplacé les santiags et ça ne datait pas d'hier. En réalité, la seule chose plus désespérante que la disparition d'une culture de western authentique était l'acharnement déployé par les intrus pour se déguiser en cowboy le vendredi soir.
« L’Amérique est le meilleur pays du monde, lui disait toujours son père, à condition de ne pas manquer d’argent ». Ces paroles résonnaient dans son esprit à présent. La seule solution était de travailler dur, plus dur et encore plus dur. S’il ne s’était pas déjà engagé à respecter les délais du contrat avec Gretchen, il l’était désormais, corps et âme.