Nous sommes au regret de...

Mais toi, ce jour-là, y étais-tu ? Est-ce que tu m’as attendu ? Et si tu m’as attendu, combien de temps ? Moi je courais pour arriver à l’heure, haletant, trébuchant, on aurait pu me prendre pour un fou. Mais il aurait fallu que je vole. J’étais loin, rejeté, inopinément de la vie, à une telle distance de toi, qui ne savais pas, que cela m’effrayait.
Ainsi, lorsque les aiguilles de l’horloge eurent parcouru un tel chemin qu’il était impossible de penser que tu pusses encore être là, je cessai de courir et marchai lentement, lentement ; je suis arrivé aujourd’hui seulement, mais toi, tu n’es plus là.

Pour se souvenir de toi,
dans le monde entier, il n’y aura
que ces mots,
que tu ne pourras pas comprendre
parce que tu ne les as jamais compris.
Mais ils apaiseront un peu
ta peine et ta solitude.

(...) mais tous les écrivains et les artistes, dans leur vie, aussi longue qu'elle puisse être, ne disent qu'une seule chose! Certains avec beaucoup de souffle, d'autres avec beaucoup moins, mais ils sont toujours identiques à eux-mêmes. Forcément. Autrement ils ne seraient pas sincères. p.168