Don Juan

But 'why then publish ?' There are no rewards
Of fame or profit when the world grows weary.
I ask in turn why do you play at cards ?
Why drink ? Why read ? To make some hour less dreary.
It occupies me to turn back regards
On what I've seen or pondered, sad or cheery,
And what I write I cast upon the stream
To swim or sink. I have had at least my dream.
(chant XIV)
................................................................................................................................

Mais pourquoi alors publier ? Il n'y a pas de récompenses
De renommée ou de profit quand le monde se lasse.
Je demande à mon tour pourquoi jouez-vous aux cartes ?
Pourquoi boire? Pourquoi lire? Rendre une heure moins morne.
Cela m'occupe de me retourner
sur ce que j'ai vu ou médité, triste ou joyeux,
Et ce que j'écris je jette dans le courant
Pour nager ou couler. J'ai eu au moins mon rêve.

But words are things, and a small drop of ink,
Falling like dew, upon a thought, produces
That which makes thousands, perhaps millions, think;
'T is strange, the shortest letter which man uses
Instead of speech, may form a lasting link
Of ages; to what straits old Time reduces
Frail man, when paper — even a rag like this,
Survives himself, his tomb, and all that 's his.

(Chant III)

Mais les mots sont des choses, et une légère goutte d’encre, tombant comme la rosée sur une idée, produit ce qui fera penser des milliers et des millions d’hommes. Chose singulière, que la plus petite lettre par laquelle l’homme déposera une pensée au lieu de l’exprimer de vive voix, puisse établir une chaîne durable entre les siècles ! À quelle exiguïté le temps ne réduit-il pas la fragile nature humaine, tandis que le papier, — un chiffon comme celui-ci, lui survit à lui-même, à sa tombe, à tout ce qui lui était propre.
(traduction Paulin Paris)

Le cœur d’une femme est une partie des cieux, mais aussi, comme le firmament, il change nuit et jour

Sa rage ne dura qu'un instant, et tant mieux :
Un autre instant aurait pu la tuer. Pourtant,
Cette minute fit voir rien moins que l'Enfer :
Le courroux énergique est plus que tout sublime,
Il est horrible à voir, mais grandiose à décrire,
Comme l'océan déchaîné contre un récif;
Les profondes passions qui soulevaient son corps
Faisaient d'elle un magnifique orage incarné.

Le meilleur de la vie n'est qu'une ivresse ; c'est vers la gloire, la grappe, l'amour et l'or que tendent les espérances de tous les hommes et de toutes les nations.

La société est devenue une horde aux manières raffinées, formée de deux tribus puissantes, les Ennuyeux et les Ennuyés.
Society is now one polished horde, Formed of two mighty tribes, the Bores and the Bored.

Je me souviens, jadis, j'avais fort peu d'empires
A perdre, et cependant, quand je faisais ma cour,
J'offrais ce que j'avais, mon cœur. En ce bas monde,
Un cœur vaut bien un monde; un monde ne pourrait
Me rendre ces sentiments perdus.

Car l'Homme, souvent injuste avec ses semblables, l'est toujours à l'égard de la gent féminine. La femme n'a d'autre choix que de se soumettre; la seule chose sur laquelle elle peut compter, c'est la trahison... A quoi peut-elle s'attendre alors? D'abord à un mari ingrat, puis à un amant déloyal. Ensuite il faudra se vêtir, allaiter les enfants,.. Sa vie est déjà finie.
For Man, to man so oft unjust, Is always so to Women; one sole bond Awaits them -treachery is all their trust.. What rests beyond? A thankless husband - next a faithless lover - Then dressing, nursing, praying, - and all's over.

Le cœur ressemble au firmament ; comme lui il fait partie du ciel, et comme lui aussi il change nuit et jour.

Introduction d'Aurélien Digeon, édition bilingue Aubier Montaigne, 1968.
Si grande, si exceptionnelle qu'ait été la facilité de Byron, l'énorme volume et, disons-le, la haute qualité d'une oeuvre produite en si peu d 'années prouvent bien qu'écrire n'a jamais pu être pour lui un simple passe-temps. Il ne faut pas trop se fier à des déclarations moqueuses, dues à cette fausse pudeur, si fréquente chez les écrivains, et qui les pousse à affecter un certain mépris à l'égard de leurs oeuvres. La vérité est qu'il lisait constamment, avait une mémoire exceptionnelle, et prenait le temps de méditer, de préparer, de moduler ses vers - et de les écrire. (...) "I have no plan - I had no plan" disait-il encore à Medwin, "but I have materials". Ces "materials" il les utilise dans un commentaire qui, à mesure que l'on avance dans l'oeuvre, se fait de plus en plus envahissant. L'une de ses formules les plus fréquentes est "To our tale", revenons à notre conte : c'est avouer qu'on en était sorti. "Si j'ai un défaut je l'avoue c'est la digression."
On ne trouve guère de charpente, de cohérence même, dans ce poème immense - on n'y trouve point même ce qui, techniquement, lie ensemble les chants d'une épopée normale : l'unité centrale d'un événement capital, la persistance d'un thème majeur, comme le retour d'Ulysse dans L'Odyssée, la Chute de l'Homme dans Le Paradis Perdu ou la fondation de Rome dans L'Enéide. Ici les récits successifs ont pour lien unique la présence dans chacun d'eux du héros principal, comme dans Gil Blas. Chaque fois qu'on passe d'un épisode au suivant tous les personnages disparaissent sauf un. C'est le seul fil qui retienne ensemble ce chapelet d'aventures. Seul compte don Juan. Ici encore se manifeste le tout-puissant égotisme de Byron.