Mildred Pierce

- Qu'est-ce que vous avez l'intention de faire ?
- Ce que je vais faire ?
Un silence gêné s'abattit sur les deux femmes. Puis, Mrs. Geyser hocha la tête :
- Voilà ! Vous avez rejoint la plus grande armée de la terre, cette grande institution américaine qui n'est jamais mentionnée le 4 juillet : charmante veuve avec deux petits enfants à élever ! Quels salauds !

- C'est sûrement la faute de quelqu'un après toutes ces années de travail...
- Tu ne comprends donc rien ? Le travail, ça ne donne pas du talent ! et je n'en ai pas ! JE N'AI AUCUN TALENT ET ON N'Y PEUT RIEN !

Il ne lui vint pas à l'esprit qu'elle agissait beaucoup moins comme une mère que comme un amant qui, à l'improviste, découvre une preuve d'infidélité, et se venge.

Mildred était essentiellement féminine, et il semble que ce soit une caractéristique de l'intelligence féminine que de pouvoir indéfiniment louvoyer sous le vent, chaque bordée portant à un angle assez vague, mais cependant toutes amenant inexorablement à la bouée.

"Ce n'était pas à elle qu'on pouvait raconter qu'on n'arrivait pas à s'en sortir, même avec cette Crise, quand on avait un peu de cran." (p. 209)

Et, cependant, fatiguée comme elle l’était la plupart du temps, il y avait une nouvelle lueur dans son regard, un changement même dans son vocabulaire. Parlant à Mrs Gessler, elle disait « mes pies », « mes » clients, « mes » achats. Les pronoms de la première personne dominaient. Sans aucun doute, elle prenait à ses propres yeux une certaine importance ; elle devenait un peu vaniteuse, un peu indépendante. Et d’ailleurs pourquoi pas ? Deux mois auparavant, elle avait à peine de quoi acheter du pain. Aujourd’hui, elle se faisait, avec sa paye, huit dollars par semaine, quinze dollars environ de pourboires, plus de dix dollars de bénéfice sur les « pies ». C’était une affaire en plein essor. Elle acheta un tailleur sport et se fit faire une indéfrisable.

[…]

Véda tira sur sa cigarette, réfléchit et demanda :
- Veux-tu vraiment savoir pourquoi ?
- Je t’ordonne de me le dire !
- Alors… puisque tu insistes. Avec assez d’argent, je pourrai enfin m’en aller loin de toi, pauvre idiote. Loin de toi et de ta Charrette à Pies, de tes poulets, de tes gaufres, de tes cuisines, et de tout ce qui sent la graisse. Loin de cette bicoque que tu as extorqué par chantage à mon père […], loin de son joli petit garage pour deux voitures, de son ameublement pouilleux. Loin de Glendale, de sa médiocrité, de ses usines d’ameublement, de ses femmes qui portent des uniformes et de ses hommes en bleus de travail. Loin de toute cette saleté qui me rappelle ce trou… ou toi…

- [...] Si elle couche avec X, elle touche vingt billets; sinon elle en touche douze. En d'autres termes... aucune allusion personnelle dans tout cela et je ne veux aucunement heurter vos sentiments... mais, en lisant, j'ai compris que c'était parfait pour vous.
- C'est exact. Je couche très bien.

"[Mildred] ne pouvait briser Véda, quelque battue qu'elle fût. [...] Elle avait peur de Véda, de son snobisme, de son mépris, de son orgueil invincible. Et elle avait peur d'autre chose qui semblait toujours être aux aguets sous l'élocution caressante, affectée de Véda: un désir froid, cruel, grossier de torturer sa mère, de l'humilier, et par-dessus tout de la blesser." (p. 119)

Mildred se persuadait elle-même qu'elle faisait une gentillesse à Véda, mais Véda n'était pas de celles qui laissent un geste profiter à quelqu'un d'autre.

Non, l'enfant ne vaut rien, moins que rien. C'est une garce.