Paroles empoisonnées

Cette analyse aussi précise, c’est le psychiatre qui la lui a fournie. Il lui a aussi prescrit des comprimés. Des comprimés pour se lever, des comprimés pour marcher, des comprimés pour dormir, des comprimés pour vivre. Elle pressentait qu’il y avait trop de comprimés, que les comprimés lui dérobaient sa rage, étouffaient son cri. Mais ils effaçaient aussi sa douleur. Elle vivait dans une sorte de torpeur, comme au bain-marie, et quand elle les oubliait exprès, Pepe la réprimandait et l’obligeait à les prendre. Tu es malade, et tu dois l’accepter.

Les garçons sont muets, discrets et fuyants. Anormal pour leur âge. Les jumeaux dégingandés et timides ont eu quinze ans, le même nombre d’années que Bárbara quand elle a disparu, mais c’est comme s’ils n’existaient pas. Ils passent inaperçus, parlent par gestes et détournent le regard quand il y a des visites. Ils ont appris à ne pas gêner la douleur de leurs parents. Leur enfance a été brisée.

Je voulais me sentir légère, filer comme un poisson et me perdre sur l’horizon jusqu’à ce que mon corps blanc ne soit plus qu’un point éloigné éclaboussant le bleu monotone.

Il m’a répondu que peut-être, un jour, et m’a offert la neuvième saison de Friends.

J’avoue que ça m’a fait plaisir.

Le jour de mon dix-neuvième anniversaire s’est déroulé comme n’importe quel autre.

Je savais, bien entendu, que c’était une année importante, mais ça m’était égal, car le bilan des trois cent soixante-cinq jours que je devais célébrer était exactement identique à celui des trois cent soixante-cinq jours de l’année précédente. Sans importance. Malgré tout, j’ai essayé d’y voir le côté positif et je suis arrivée à la conclusion que cela valait la peine d’avoir un an de plus parce que, au moins, j’allais avoir un cadeau. Enfin, je me suis passé des bougies impliquant la nostalgie, les souvenirs et la promesse que l’on se fait à soi-même d’être heureux. Tellement stupide. Je n’ai voulu donner aucune importance spéciale à la date parce que ma vie n’est pas vraiment des plus géniales.