Le magasin de jouets magique

Je veux rentrer à la maison, geignit-elle avec désespoir, triste comme novembre. 

Elle enfouit son visage dans ses mains. Elle sentait son intimité rance et musquée. Lentement, il se redressa et ôta son masque, bien qu'elle ne pût voir son visage car il ne le regardait pas. 

- C'est la religieuse qui nous a amenés, raconta-t-il, Francie et moi, avec nos costumes du dimanche tout raides et nos chaussures qui grinçaient. Elle nous a accompagnés de l'orphelinat à la maison. Deux cents têtes dans deux cents petits lits et deux cents cœurs brisés  sous deux cents couvertures des surplus de l'armée,  et les bonnes sœurs pour s'occuper de nous. Elle nous a fait traverser la mer d'Irlande, s'en remettant à Dieu, mais Dieu l'a choisie pour qu'elle pâtisse du temps et elle a rendu tripes et boyaux dans le canal Saint-George, pauvre femme ! Et Francie pleurait parce qu'il avait fermé les yeux de notre mère, puisqu'il n'y avait personne d'autre pour le faire. Et il n'avait que quatorze ans à l'époque, et c'était déjà un prodige au violon, mais il n'arrivait pas à enlever de ses mains la sensation des paupières de maman. Comme des pétales de nénuphar ne cessait-il de dire. Blanches et humides, mais mortes. 

À l’époque où elle grimpait aux arbres, l’ascension ne lui eût pris que quelques minutes. Mais elle avait arrêté de grimper aux arbres quand ses poils avaient commencé à pousser et qu’elle avait cessé de porter un short tous les jours pendant les grandes vacances. Depuis ses treize ans, quand ses règles étaient apparues, elle avait eu l’impression d’être enceinte d’elle-même et de porter en son sein, mûrissant lentement, l’embryon de la Melanie adulte, sans connaître exactement la durée de sa gestation. Et, pendant cette période, monter dans un arbre risquait de provoquer une fausse-couche, et elle resterait alors pour toujours en rade dans l’enfance, un garçon manqué aux cheveux coupés ras. Mais il faut marcher quand le diable est à vos trousses.

– Mais où est la maison d’oncle Philip ? s’enquit Melanie.
– Sa boutique, vous voulez dire. Nous habitons au-dessus de la boutique. Là-bas.
Entre une bijouterie en faillite, condamnée par des planches, et une épicerie à la vitrine remplie de corn-flakes solaires se trouvait l’antre sombre d’un magasin, si chichement éclairé qu’on ne le remarquait pas tout de suite, comme s’il courbait le front sous le logement d’au-dessus. Dans la grotte, on distinguait les vagues contours d’un cheval à bascule et l’écarlate plus vif de ses naseaux dilatés, ainsi que des marionnettes aux membres raides, vêtues de couleurs chaudes et sombres et pendues à leurs fils. Mais le vernis brun du cheval et les tons prune et violets des poupées formaient un mélange si obscur qu’on ne voyait pas grand-chose.
Au-dessus de l’entrée, il y avait une enseigne : « Jouets Philip Flower. Farces & Attrapes » en lettres rouge foncé sur un fond chocolat. Fichée dans la porte, sous une carte sur laquelle était écrit « Ouvert » en italique, il y en avait une autre plus petite, une carte de visite, qui disait : « Francie K. Jowle. Violon. Quadrilles et gigues, etc. Une bouffée de la vieille Irlande. Disponible à la demande. Tarifs raisonnables. » Puis un trèfle et le message suivant au crayon : « Plus amples renseignements à l’intérieur ».
Finn poussa la porte, qui resta momentanément coincée sur un épais paillasson, comme si elle ne voulait pas les laisser entrer. Une sonnette tinta furieusement au-dessus de leurs têtes et, sur un perchoir près du comptoir, une perruche rose vif s’envola et poussa des cris perçants d’un air de défi. Mais elle était retenue par une chaîne à la patte et se calma vite, en battant des ailes. Il y avait un long comptoir de bois brun rouge ciré et, derrière lui, des étagères couvertes de piles de cartons et de nombreux colis multicolores de formes bizarres. Mais la lumière était aussi faible que celle de la vitrine, qui était séparée de l’intérieur par un rideau de velours marron poussiéreux. Il n’y avait personne dans la boutique, à part la perruche. Sur le comptoir reposaient un bloc-notes et un crayon-feutre.
« Bien sûr, pensa Melanie. Pour que tante Margaret puisse vendre des articles aux gens en inscrivant les prix, puisqu’elle est muette. »
Le mot « muette » sonna comme un glas dans son esprit.

L’été de ses quinze ans, Mélanie découvrit qu’elle était faite de chair et de sang. Ô mon Amérique, ma terre neuve ! Elle s’embarqua dans un voyage extatique, explorant tout son être, escaladant des chaînes de montagnes intimes, pénétrant la moite luxuriance de ses vallées secrètes : un nouveau Cortez, Vasco de Gama ou Mungo-Park de la physiologie. Des heures durant, elle se regardait, nue, dans la glace de sa penderie : elle suivait du doigt l’élégante structure de sa cage thoracique, où son cœur palpitait sous la chair comme un oiseau sous une couverture, elle retraçait la longue ligne reliant son sternum à son nombril (qui était une cavité ou une grotte mystérieuse) et frottait ses paumes sur ses bourgeons d’ailes, ses omoplates. Et puis elle se contorsionnait en tous sens, s’entourait de ses bras, éclatait de rire, parfois même faisait la roue ou marchait sur les mains par pure joie de vivre, surprise de sa souplesse, maintenant qu’elle n’était plus une petite fille.