Primavera Toscana

Portant l'écritoire, elle entra avec une peur irrésolue dans la chambre de son père, vint lui embrasser le front, s'assit. Il lui dit de ne point écrire, que ce n'était pas la peine - et que Florence, cette citadelle de Calimala qui se prend pour Athènes, aille se pendre avec ses propres draps! tonna-t-il avant de la prier de s'approcher et de la baiser sur les lèvres. Puis, il lui ordonna de sortir, de faire à sa place une promenade le long de l'Arno, assurant que de ce jour il ne dicterait plus rien, qu'il l'attendrait pour le souper.