Conversation avec Aimé Césaire

Ce brave petit Noir s'approche de moi :"Mais d'où viens-tu bizut ?
- Je viens de la Martinique.
-Comment t'appelles-tu ?
-Aimé Césaire, et toi ?
-Léopold Sédar Senghor, je suis du Sénégal."

Mon africanité inconsciente se révélait quand Senghor m'expliquait les choses.

Son livre (Léon Frobenius) s'intitule "Histoire de la civilisation africaine". Et c'est la première fois que je voyais liés les deux mots : "civilisation" et "africaine" alors que, pour la vieille tradition, et pas seulement française, mais européenne, l' Afrique, c'était la barbarie, c'était la sauvagerie, c'était l'exotisme.

J'avais des maîtres et des maîtresses avec qui je m'entendait très bien. Je me rappelle une vieille dame qui s'appelait Asterée Moïse. Quand je l'ai rencontrée, vingt ans après, à Fort-de-France (elle avait une grande natte dans le dos), je suis allé vers elle pour lui serrer la main. Elle m'a embrassé sur les deux joues et m'a dit :" Bonjour, mon petit élève." Et le petit élève était maire de Fort-de-France et député de la Martinique !

A cette époque et dans cette génération, nous n'avions qu'une idée : s'en sortir, et, pour s'en sortir, faire des études. C'était ça l'idée. Mon n'était pas du tout de préparer des examens. A cette époque, l'homme de couleur se rendait bien compte qu'il n'avait que ce moyen de sortir de la vie médiocre qui lui était imposée, il n'avait pas d'argent, pas de banque, pas de terre. Qu'est-ce que votre père vous enseignait, alors ? " Tu n'auras que ce que tu auras conquis, et par l'étude. C'est le seul moyen que tu as."