Alain-Fournier

Fournier parlera plusieurs fois d'Yvonne de Quiévrecourt comme d'une demoiselle hautaine. Ce caractère, réel ou supposé, interdit à l'écrivain de lui faire des reproches. Elle le domine par sa cruelle pureté. Elle est une âme mystérieuse, telle qu'il en rêve. Une âme qui, croit-il, serait capable de le suivre "pour le royaume inconnu".

Henri Fournier s'abandonne toujours si facilement à ses chimères qu'il conclut sa lettre à Jacques Rivière du 25 juillet par un "je suis content". Il est ainsi capable de s'inventer des vies, des projets fous auxquels il croit quelques heures, quelques jours, à la différence de Rivière qui, même dans ses instants d'exaltation, garde un discours réaliste.

Alain-Fournier doute de lui. Il se sent prêt à renoncer à son grand projet littéraire qu'il n'est pas inspiré. Ecrire ou ne pas écrire son roman prend la forme d'une question métahysique sur le but de l'existence. Pourquoi écrire ? Pour quoi ? Pour qui ? L'image d'Yvonne de Quiévrecourt entrain de le lire le hante.

Henri Fournier [...] porte un regard critique sur les professeurs et le contenu de leurs leçons. Il s'insurge ainsi contre ces "gens dont le métier est de mettre le coeur et l'âme du passé en formules". A ses yeux, l'enseignement universitaire, ce n'est pas le présent, ce n'est pas la littérature et à aucun moment il n'exprimera une quelconque vocation de professeur. Les cours vont, certes, participer à sa formation mais, bien souvent, il verra en Lakanal une prison, non pas physique comme à Brest ou à Bourges, mais intellectuelle. [...] Sa scolarité est un lent mais irrémédiable échec.