Le poète et les fous : Quelques épisodes de la vie de Gabriel Gale

Sa véritable découverte était de celles qui rendent furieux les amis et non les ennemis. L'homme qui a le courage de dire qu'il s'est trompé doit affronter la pire des haines ; la haine de ceux qui pensent qu'il a raison.

De petites gouttes d'eau,
De petits grains de sable,
Font l'âme chancelante,
Et les étoiles filantes.

C'est tout ce à quoi je sers en ce monde ; avoir été toutes les sortes d'idiot possibles.

- Je vais à un enterrement spécial, dit Garth, l'air sinistre ; le genre d'enterrement où l'on prend des précautions particulières pour éviter un enterrement prématuré.
- Que diable voulez-vous dire ? lui demanda son confrère, ébahi.
- Je veux dire que je dois enterrer un homme vivant, dit Garth avec un calme spectral. Mais c'est le genre d'enterrement qui nécessite deux certificats médicaux au lieu d'un.

Il voulait se servir de toute cette histoire de meurtre idolâtre et mystique, afin que son propre meurtre hautement raisonnable ne fût remarqué. Et vous voyez qu'il a réussi.

Il ne sait pas s'il marche sur la tête ou sur les pieds, comme bon nombre d'autres que lui. Et je ne serais pas étonné que le paradis soit largement peuplé d'athées de cette espèce, qui se grattent la tête en se demandant où ils sont.

- Boon est un brave homme, dit Gale, calmement ; il est très bête ; c'est pour cela qu'il est athée. Il y a des athées intelligents, comme nous allons le voir tout à l'heure ; mais cette espèce attardée et sotte est beaucoup plus commune, et beaucoup plus sympathique.

- Je ne dors, mais je rêve, répondit l'autre. Si vous fixez le ciel assez longtemps, il n'y a plus ni haut ni bas, mais une sorte de rêve vert vertigineux, avec des oiseaux qui pourraient tout aussi bien être des poissons. Il y a juste des formes étranges de couleurs différentes, qui ressortent sur le vert, le marron et le gris, et l'une d'entre elles à l'air toute jaune.
- Un bruant, ou marteau jaune, je suppose, observa Garth.

J'ai repeint six vieilles enseignes avec saint Georges et le Dragon, et même le Dragon sans saint Georges ; le nom du Dragon Vert sur une enseigne est généralement très évocateur pour toute personne pourvue d'un tant soit peu d'imagination ; on peut en faire une sorte d'esprit terrifiant des forêts tropicales. Le Sanglier Bleu est également suggestif ; quelque chose de nocturne, avec des étoiles comme la Grande Ourse ; comme cet énorme sanglier sombre qui représentait le chaos et la nuit originelle dans la mythologie celtique.

Je me sens proche des fous. Je sais m'y prendre avec eux mieux que la plupart des gens, car je parviens en quelque sorte à imaginer la manière fantasque dont leur esprit fonctionne.