La chute de Madrid

Le style, c’est la personnalité, quelque chose qui va au-delà des objets qu’on possède et dont on se sert : c’est, si tu veux, une sorte de pull, de collant , de pyjama invisible qui colle au corps et qu’on se tricote soi-même, avec des mots, avec des gestes, avec des choses qu’on a, ou qu’on aime, et qui ne viendrait même pas à l’idée des autres d’aller chercher ; ou bien qu’ils rejettent et même qu’ils méprisent.

Classer mes livres est une tâche divine, je me sens un peu comme Saint-Augustin devant l'enfant qui voulait vider la mer avec une coquille.

Don José avait la sensation qu'il vivait le début de la fin d'une époque dans laquelle l'homme dominait le monde parce qu'il dominait tout ce qui se passait entre les quatre murs de sa maison, ou de son entreprise, qui, au bout du compte, n'était qu'une partie de la maison, et qu'il lui était devenu soudainement impossible d'embrasser quoi que ce fût, que l'homme était devenu un jouet aux mains de forces démesurées.

C’était là, dans cette église, que Lucio et Lurditas s’étaient connus en se disant va en paix et en recevant l’eucharistie ; dans la chapelle du Pozo, l’eucharistie n’était pas une hostie comme ailleurs, mais un morceau de pain et une gorgée de vin, les gens n’allaient pas communier avec l’air de respect qu’ils prenaient quand ils allaient communier dans les églises du centre, où ils fermaient les yeux, ouvraient la bouche et sortaient la langue avec vénération, non, au Pozo, ils prenaient eux-mêmes , camarades, hommes et femmes, ils prenaient de leur main le morceau de pain et le portaient à leur bouche, et ça ne faisait rien si des miettes leur tombaient dans le décolleté ou sur le devant de la chemise, parce que Dieu n’était pas dans les miettes qui étaient tombées, ce n’était pas comme à l’église du village de Lurditas, les rares fois où le curé avait laissé tomber un morceau d’hostie, il y avait presque eu un drame, le curé à quatre pattes, qui nettoyait le sol là où était tombé le morceau d’hostie, le purifiait, leur demandait de dire quelques prières de plus parce que le Christ, dans son humilité, n’avait pas hésité à se traîner dans la fange (tel quel, la fange, alors que le chœur était pavé de dalles de marbre, blanches et noires) ; bref, elle aimait mieux la nouvelle manière de communier ; on en avait moins plein la vue mais c’était plus sincère, n’empêche qu’elle savait que les gens du Pozo auraient ri si elle leur avait raconté qu’elle s’appelait Lurditas parce qu’on disait que la Vierge avait fait un miracle avec elle. Ces gens-là ne croyaient pas aux miracles, ils croyaient en la justice, que la justice n’existait pas : c’était toute leur foi. Lucio le lui avait dit le jour où ils s’étaient rencontrés.

Agonie. Il pensa à ses soixante-quinze ans, à sa femme qui errait, inconsciente, dans les couloirs de la maison, à la réception du soir. Agonie. Il ferma encore une fois les yeux et revit le dôme de l’église, mais cette fois il le contempla avec les yeux de l’innocence, alors qu’il ne cherchait plus à se rappeler son nom et que son angoisse s’était évanouie : le dôme, rien que le dôme, bleu, éblouissant, entouré de bleu ; il vit les boutiques de comestibles, les merceries, les quincailleries qui installaient leurs articles dans la rue, devant la porte, il entendit le bruit des roues ferrées des voitures à chevaux sur le pavé. Tout cela lui parvenait de loin mais s'offrait à lui, coloré et bruyant. Il se dit que si Franco était mort dans la Valence qu’il avait connue et qui lui revenait maintenant, on aurait entortillé dans un chiffon le marteau de l’entrée et on aurait étalé un tapis d’herbe fraîche et de paille devant la porte cochère : c’était ce que faisait les familles qui pouvaient se le permettre pour étouffer le fracas des charrettes qui passaient devant la maison et faire en sorte que l’agonisant n’eût pas à subir les coups de marteau des visiteurs et des fournisseurs. Il vit des roues de charrette s’enfoncer dans le tapis végétal et, se fondant avec cette image, le lit du Turia à sec, un poussiéreux après-midi d’été, et les bêtes qui paissaient sur les berges, il vit des images d’un jour de pluie sur une petite place délabrée, il entendit des voix d’enfants et le son des clochettes en terre cuite qu’ils tenaient à la main et agitaient pour les faire tinter.