Lettre à mon ravisseur

Tu as ramené les couvertures autour de moi, tes mains chaudes et sèches sur mes épaules, ma peau. Quelques instants plus tard, tu t'es rallongé sur le sable, m'entraînant avec toi. Je n'avais plus l'énergie de m'opposer à toi et puis ton corps était brûlant. Tu t'es calé dans le sable et je suis restée avec toi, ma joue contre ta poitrine. Je t'ai senti te détendre, t'alanguir. Je me suis calée dans le sable à mon tour, il était encore chaud, même à cette heure tardive. Une main autour de mes épaules, l'autre dans mes cheveux, tu m'as chuchoté des histoires relatant la création du désert, chanté par les esprits du bush. Tu m'as expliqué que tout était intimement lié, que le monde qui m'entourait tenait en équilibre sur une aile de papillon. J'ai fermé les yeux et me suis laissé bercer par ta voix, dont le rythme coulait comme une rivière. J'ai senti à nouveau tes lèvres effleurer mon front, elles étaient douces et non sèches. Et tes bras m'ont attirée plus fort contre toi, plus profondément dans la terre.

Et on s'est endormis comme ça.

J’aimerais me réjouir que tu prennes dix ou quinze ans de prison. J’aimerais croire ce que les journaux écrivent ou ce que mes parents, voire le docteur Donovan, disent. Je comprends d’où ils partent tous. Moi aussi, j’ai souhaité ta mort.

Et regardons les choses face, tu m’as bien enlevée, mais tu m’as sauvé la vie aussi. Et entre les deux, tu m’as fait connaître un endroit différent et magnifique, que je ne pourrai jamais m’arracher de l’esprit. Pas plus que toi d’ailleurs, tu es inscrit en moi à jamais.

Je me suis accrochée à toi, à ton coude, à ta peau et, avec toute la force qui me restait, je t'ai tiré vers moi, attiré à moi et tu m'as laissée faire. Tu t'es courbé sans opposer de résistance et, soudain, tu as été tout près. Je t'ai touché le bras, le torse, en quête de ta chaleur. J'ai glissé la main derrière ta nuque.

Puis, dans un dernier sursaut, j'ai incliné ton visage vers le mien et soulevé ma tête pour venir à ta rencontre, ta peau à quelques centimètres de la mienne, ta bouche si proche. Mes lèvres sont entrées en contact avec ta joue au goût de poussière, de sel, de sueur. J'ai senti la râpe de ta barbe, je me suis imprégnée de ton souffle, de ton parfum acide d'eucalyptus. Tes lèvres étaient douces sur ma peau.

Quand soudain, on t'a tiré en arrière, retenu, et je me suis laissée retomber sur l'oreiller. Je t'ai cherché, j'ai trouvé tes yeux juste quand j'étais emmenée, ton goût de sel toujours sur ma bouche.

Je pensais, que arrivée à ce stade de ma lettre, je comprendrais quelque chose. Je saurais pourquoi tout ceci est arrivé, pourquoi tu as fais irruption dans ma vie, pourquoi tu m'as choisis.

J'ai ramené mes genoux contre ma poitrine, je les ais serré fort, pour tenter de réprimer le cri de terreur qui menaçait de m'échapper.

- Pourquoi je suis ici ? ai-je murmuré.

Tu as tapoté tes poches, puis sorti une boîte d'allumettes. Tu as montré les rochers.

- Parce que qu'il est magique, cet endroit, il est beau. Et tu es belle, tu es belle et différente. Tout colle.

Tu as serré ta cigarette entre ton pouce et ton index, et tu me l'as tendue.

- Tu en veux une ?

J'ai secoué la tête. Rien ne collait. Et personne ne m'avait jamais dit que j'étais belle.

Soudain, les choses ont changé. Alors que tout accélérait autour de moi, j'ai été frappée de lenteur. C'est incroyable, franchement, ce qu'une toute petite pincée de poudre est capable de faire.

À ce moment précis et à chaque instant depuis que tu m'avais quittée, je ne pensais qu'à toi. Je te voulais dans cet appartement, je voulais tes bras autour de moi, ton visage auprès du mien, je voulais ton parfum. Et je savais que je ne pouvais pas, que je ne devais pas.

Ce que je détestais le plus, c'était mon incertitude à ton sujet. Tu m'avais enlevé, tu avais mis ma vie en danger et pourtant je t'aimais, du moins je le croyais. Rien de tout ça ne tenait debout.

J'ai mis ma main en visière. Rien, à part du sable et l'horizon. Je me suis retournée en me tenant aux branches, m'écorchant la jambe au passage contre le rocher. Mais de l'autre côté, pas la moindre habitation, pas de ville, pas même une route. C'était exactement pareil que près de la maison. Une immensité vide et plate. J'ai eu envie de hurler, je ne l'ai pas fait uniquement parce que je ne voulais pas que tu m'entendes. Si j'avais eu un flingue, je me serais tuée.

-Sortons, tu as dit. On peut regarder le paysage.

J'ai tourné le dos à la lumière, à toi.

-Ce n'est pas la même vue de derrière que devant, tu as ajouté. On n'a qu'à aller derrière.

-Vous me laisserez partir, derrière?

Tu as secoué la tête.

-Il n'y a nulle part où aller. Je te l'ai déjà dit. C'est le désert.

Tu as levé la main à ta bouche, ouvert les doigts et tu m'as soufflé quelque chose. On aurait dit un baiser, mais des grains de sable sont restés suspendus en l'air avant de chuter.