Lettre à mon ravisseur

Tu as fait mine de me soulever, mais je t'ai repoussé. Ce seul geste à suffit à déclencher des tremblements dans tous mes membres, Je me suis mise en travers du lit et j'en suis descendue de l'autre côté.

-Je peux le faire moi-même.

-Bien sûr, j'avais oublié, tu as dit. Je ne t'ai pas encore coupé les jambes.

Et tu as rigolé.

C'était bizarre de t'entendre parler autant. D'habitude tu ne disais que deux ou trois mots à la fois. Je n'avais jamais imaginé que toi aussi, tu avais une histoire. Jusque là, tu n'étais qu'un ravisseur sans circonstances atténuantes. Tu te résumais à un être stupide, mauvais et dérangé. En te mettant à parler, tu as changé.

C'est curieux, mais j'ai toujours pensé que je pouvais faire confiance aux yeux bleus, je les trouvais inoffensifs. Tous les gentils ont les yeux bleus. Les yeux noirs sont réservés aux méchants, La Grande Faucheuse, Le Jocker, les zombies, tous ont les yeux noirs.

C'est toi qui m'as vue en premier. Tu avais une drôle d'expression dans le regard ce jour d'août, à l'aéroport ; on aurait dit que tu voulais quelque chose de moi et que tu le voulais depuis longtemps. Personne ne m'avait jamais regardée comme ça, avec cette intensité. J'ai été troublée, surprise, sûrement. Des yeux tellement, tellement bleus, d'un bleu si froid, qui me regardaient, espérant peut-être que je les réchauffes. Ils ont un pouvoir terrible, tes yeux, tu sais, et beaux avec ça.

Dans un instant, quand je serai prête, j'éteindrai cet ordinateur et ce sera terminé, j'aurai fini ma lettre. Une part de moi-même refuse de cesser de t'écrire, mais il le faut. Pour nous deux.

Au revoir, Ty,

Gemma.

Tes doigts se sont contractés quand tu as constaté que j'avais libéré ma mèche. Alors tu t'es penché par-dessus la table pour la remettre derrière mon oreille. Puis tu as eu un moment d'hésitation.

-Pardon, je..., tu as murmuré, incapable de terminer ta phrase, en rougissant légèrement.

Tes doigts se sont attardés sur ma tempe, j'ai senti leur bout rugueux. À leur contact, mon oreille est devenue brûlante. Puis tu as fait descendre ta main jusqu'à mon menton et tu l'as soulevé avec le pouce pour me regarder, comme pour m'étudier à la lumière artificielle qui tombait du plafond. Et quand je dis ''regardée'', c'est ''regardée'', avec des yeux comme deux étoiles. Tu m'as immobilisée, épinglée en ce moment précis. de l'aéroport de Bangkok, petite chose attirée par la lumière. Et pour en avoir, j'en avais, des ailes qui voletaient dans la tête, de grandes ailes de papillon. Tu m'as attrapée facilement, attirée à toi, comme si j'avais déjà été prise dans ton filet.

-Au revoir, Gem, tu as murmuré. Tu vas t'en sortir.

Tu as effleuré la bague à mon doigt et commencé à t'éloigner.

Non. J'ai secoué la tête. Non.

Je me suis accrochée à toi...

Tu m'avais rendue célèbre, Ty, tu avais rendu le monde entier amoureux de moi et je détestais ça.

Je me suis protégé les yeux pour embrasser le paysage du regard. Comme elle était vaste, cette vue. Jamais je ne pourrai me la rappeler correctement. Comment peut-on se rappeler quelque chose d'aussi grand ? Le cerveau n'est pas conçu pour des souvenirs de cette taille. Il est fait pour des trucs comme les numéros de téléphone, la couleur des cheveux d'untel ou d'untel. Pas l'immensité.

La pluie ! Tu t’es écrié en souriant. Tu fais pleurer le ciel.