Paradoxe sur le conservateur

Protégées par plusieurs couches de verre épais, tenues à distance respectueuse de la foule, La Ronde de Nuit ou la Joconde sont désormais des abstractions aussi lointaines et inaccessibles au regard et aux sens que l'était l'hostie quand, hier encore présente à l'adoration de tous, on la protégea derrière les barrières du choeur et les apparats multipliés des autels. Le chef d'oeuvre, en ce qu'il a de sacré, s'éloigne de nous. Il n'a jamais aussi été caché à nos yeux qu'en ce moment où l'on célèbre si fastueusement sa présence.

D'ailleurs le collectionneur, à l'inverse du conservateur, vit avec ses tableaux. Il entretient avec eux des rapports aussi intimes, exclusifs, étroits et continus qu'il entretiendrait avec les femmes qu'il aime. Il les voit chaque jour, il les convoite, il les cajole; il découvre en eux à chaque heure des beautés nouvelles et des aspects insoupçonnés. Il est monothéiste, intolérant et jaloux. (p. 45)