Comme le fleuve qui coule : Récits 1998-2005

Quand l’homme a montré son arrogance, Dieu a détruit la tour de Babel et tous se sont mis à parler des langues différentes. Mais dans son infinie bienveillance, Il a créé également une sorte de gens qui allaient reconstruire ces ponts, permettre le dialogue et la diffusion de la pensée humaine. Cet homme (ou cette femme) dont nous nous donnons rarement la peine de connaître le nom quand nous ouvrons un livre étranger : le traducteur.

Grâce à sa vaste culture, un écrivain trouve toujours un emploi comme critique littéraire. C’est à ce moment-là qu’il montre sa générosité en écrivant sur les livres de ses amis. La moitié de la critique est composée de citations d’auteurs étrangers ; l’autre moitié, ce sont ces fameuses analyses de phrases, employant toujours des termes du genre « la coupure épistémologique » ou « la vision intégrée sur un axe correspondant ».

Celui qui lit la critique commente : « Ce type est vraiment cultivé. » Et il n’achète pas le livre, parce qu’il ne saura pas comment poursuivre sa lecture quand la coupure épistémologique se présentera.

Manuel est un homme libre

William Blake dit dans l'un de ses textes : "Tout ce qui aujourd'hui est une réalité faisait auparavant partie d'un rêve impossible." C'est ainsi qu'aujourd'hui nous avons l'avion, les vols spatiaux, l'ordinateur sur lequel en ce moment j'écris ces lignes, etc.

SIC TRANSIT GLORIA MUNDI. Saint Paul définit ainsi la condition humaine dans l'une de ses épîtres : la gloire du monde est transitoire. Et, même sachant cela, l'homme est toujours en quête de reconnaissance pour son travail. Pourquoi ? L'un des plus grands poètes brésiliens, Vinicius de Moraes, dit dans l'une de ses chansons :
"Et cependant il faut chanter
Plus que jamais il faut chanter."
Ces phrases de Vinicius de Moraes sont magnifiques. Rappelant Gertrud Stein, dans son poème "Une rose est une rose, c'est une rose", il dit simplement qu'il faut chanter. Il ne donne pas d'explications, il ne se justifie pas, il n'use pas de métaphores.

(De la gloire transitoire)

Les blessures passent : seules demeurent les cicatrices.

Cela fait partie de la nature humaine de toujours juger les autres avec une grande sévérité et, quand le vent souffle contre nos désirs, de toujours trouver une excuse pour le mal que nous avons fait, ou maudire notre prochain quand nous échouons.

Nous vivons dans un Univers qui est en même temps assez gigantesque pour nous envelopper et assez petit pour tenir dans notre cœur.

Cela peut paraître une sottise, mais il existe une ténue, qui nous unit tous, et que nous pouvons améliorer ou abîmer à mesure que nous agissons. Nous pouvons sauver ou détruire beaucoup de choses d'un simple geste qui parfois semble absolument inutile.

"Il est mort tandis qu'il était en vie". Cela peut paraître un contresens, mais je connais beaucoup de gens qui ont déjà cessé de vivre, même s'ils continuent à travailler, à manger et à mener leur activités sociales habituelles. Ils font tout comme des automates, sans comprendre le moment magique que chaque jour porte en lui, sans s'arrêter pour penser au miracle de la vie, sans comprendre que la minute suivante peut être leur dernier moment sur la face de cette planète.