Hors saison

Ses murailles à elle, elles étaient gigantesques. Plus que gigantesques. Avec sa main elle les situe à un mètre du sol. Elle venait d’apprendre un mot nouveau, elle disait qu’elle était mareyeur. Qu’elle relâchait l’eau quand bon lui souhaitait. Pour qu’elle disparaisse, toute cette eau, au fond de l’océan. Tout au fond, là où il fait noir tout le temps. Quand bon lui souhaitait elle ordonnait les marées. Elle était mareyeur, elle n’avait aucun chef et c’était elle qui décidait de tout. C’était une charge immense, une très grande responsabilité pour un enfant. Avec pour uniforme un vieux pull marin à col roulé et des jeans délavés rapiécés sur les fesses et des sandalettes en plastique jauni comme celles aux petites pointures qui dorment toujours dans les placards de notre nouvelle maison. Il faut un sourire gercé mais un véritable sourire pour être un bon mareyeur, me dit-elle. Le plus sérieusement du monde.
En vérité, les mareyeurs vendent le poisson de chaque marée, dit-elle. C’est ce qu’on dit dans les dictionnaires. Mais peu importe, tu vois. Les pêcheurs mentent, les dicos mentent. Ces nouveaux mareyeurs n’ont rien à vendre, rien du tout. Pas la moindre crevette, rien. Ils distribuent l’eau, l’eau simplement. L’eau dans les ports, l’eau dans la mer, l’eau contre les rochers des falaises. L’eau partout comme s’il en pleuvait des tonnes. Tu peux compter sur les mareyeurs, me dit-elle. Ils condensent, pleuvent, érodent. Et c’est déjà ça. Les arrêter serait aussi stupide, aussi vain, aussi cruel que de faire exploser la lune pour dégager le ciel.

Dans la verrière Elia secoue la tête et regarde dehors, soucieuse. Elle se ronge un ongle. Elle boit une petite gorgée de whisky. Elle tourne en rond avec la main dans les cheveux. Elle s'assied et se lève. Elle piétine le carrelage et elle regarde par les carreaux. Soucieuse.

C’est très beau d’aller vers la mer. Oui. C’est très romantique. Ce serait très beau si nous étions nés d’hier. Si nous étions tout neufs. Si nous n’étions pas les photophores de vieilles images, goudron tenace qui noircirait la plus turquoise des mers comme le plus incontinent des pétroliers. Sur la carte nous glissons vers l’ouest du bout des doigts. Vers la Bretagne, comme les pétroliers.