Back Up

Elle disait que le flash était aussi intense qu'avec du LSD, même si l'effet restait de courte durée.
Qu'est ce qu'elle en savait ?
Le LSD, c'était autre chose. Le LSD, c'était l'entrée vers le paradis et la sortie en enfer.

Dans la rue , les gens m'ignoraient. Je ne me reconnaissais plus dans un miroir.
Après n'avoir été personne, j'étais devenu monsieur Tout -le-Monde.

En finale, Townshend ( guitariste des Who ) a empoigné sa guitare par le manche et, telle une hache, s'est mis à la fracasser contre le sol. Ensuite, il s'en est pris aux amplis. L'épilogue est à ce point brutal qu'un mouvement de panique s'est emparé d'une partie du public. Certains spectateurs cherchaient à gagner la sortie.

Les Stones se produisaient à deux reprises, la première fois aux environs de dix-huit heures, la seconde à vingt et une heures. (...)
La salle était déjà pleine à craquer. Des centaines de filles criaient sans discontinuer. Je pensais qu'elles allaient arrêter quand les Stones entreraient en scène. Lorsque le rideau s'est levé , les hurlements ont redoublé. Je parvenais à peine à entendre le riff d'entrée de Keith Richards. Mon voisin m'a crié dans l'oreille qu'il s'agissait de She Said Yeah. Les filles se sont mises à pleurer, à secouer la tête, certaines défaillaient et devaient être évacuées sur une civière. Les gens martelaient le sol, gesticulaient, frappaient dans les mains. (...) Noyés dans le vacarme, ils ont chanté une dizaine de chansons. Satisfaction était la dernière, le sommet , l'apothéose.

J'étais sidéré et quelque peu inquiet , lors d'un concert des Stones, une fille s'était jetée du troisième balcon et s'était tuée en blessant grièvement un spectateur.

Ils pensaient qu'il suffisait d'angliciser leur nom, d'adapter des standards du répertoire anglo-saxon et de se déhancher mollement pour devenir un vrai rocker.(...)
Même Sylvie Vartan , une midinette de mon âge qui avait partagé l'affiche des Beatles à l'Olympia, déclarait le plus sérieusement du monde à la radio qu'elle faisait du rock.

Même si les Beatles cartonnaient en France, surtout après leur passage à l'Olympia en début d'année, et que d'autres groupes come les Rolling Stones ou le Spencer Davis Group commençaient à faire parler d'eux, les français restaient repliés sur leur hexagone. Ils s'obstinaient à protéger leur production nationale au lieu de se tourner vers le vrai rock.
C'était la période des yéyés, des chanteurs insipides qui chantaient des chansons insipides. Pourtant , certains croyaient dur comme fer qu'ils faisaient du rock, comme Johnny Hallyday, Eddy Mitchell ou Dick Rivers, des dilettantes à qui je donnais pas deux ans pour tomber aux oubliettes.

J'ai jeté un coup d'œil à la pochette. La chanson titre s'intitulait Love Me Do. Le groupe , inconnu s'appelait The Beatles. Sur la photo, quatre types à l'air songeur posaient tels des quadruplés, deux assis, deux debout. Ils étaient vêtus du même costume gris souris et portaient une coupe de cheveux identique ; un montage capillaire qui ressemblait au balai à franges que ma mère utilisait pour laver le carrelage de la cuisine.
J'ai mis le disque sur le plateau, j'ai posé l'aiguille et les anges sont descendus du ciel .

En revanche, je n'accrochais toujours pas avec Elvis Presley qui cartonnait pourtant avec Hard Headed Woman. Il chantait fort et juste, mais je n'aimais ni son jeu de scène ni ses tenues d'apprenti torero.

Il nous arrivait de passer de longues heures, allongés sur le lit, l'un à côté de l'autre, à retourner mille pensées sans échanger un mot. Nous écoutions nos souffles, les Stones ou les bruits qui circulaient dans la maison. Quand le silence devenait trop lourd, nous faisions l'amour.