Back Up

Le LSD, c'était l'entrée vers le paradis et la sortie en enfer.

Etait-il possible de glisser dans un disque des messages ou des sons que notre oreille n'entendait pas, mais que notre cerveau pouvait décoder ? Ces messages pouvaient-ils traverser notre conscient, atteindre notre subconscient et influencer nos comportements ?

Le monde s'est arrêté. Je m'étais envolé, gorgé de décibels et de LSD.

Une forte odeur d'urine contrariait mes narines. Les filles avaient hurlé avec tellement de passion qu'elles s'étaient pissé dessus. Le sol était moite, l'odeur prenait à la gorge. Par la suite, je me suis habitué à cette puanteur. J'ai fini par la considérer comme l'indicateur d'un bon concert de rock.

Dès les premiers accords, un fourmillement a parcouru mon corps. J'ai ressenti une irrésistible envie de me lever, de bouger, de gesticuler, de remuer mon cul et tout ce qu'il y avait moyen de remuer. Je ne comprenais pas pourquoi ces quelques notes provoquaient un tel effet.
C'était ça le rock'n'roll.

Après Maybellene, les disques se sont succédé, Sweet
Little Sixteen, Roll over Beethoven, Johnny B. Goode, et d'autres
encore. Tout mon argent de poche y passait.
La disquaire chez qui je me rendais de plus en plus fréquemment
me présentait les nouveaux titres et me pressait de les acheter.
Selon elle, ils auraient bientôt déserté les rayons de sa boutique.
Elle pronostiquait que cet élan d'enthousiasme pour le rock'n'roll
ne durerait pas et qu'un autre courant ne tarderait pas à prendre
la relève.
En attendant l'avènement hypothétique de son successeur, Chuck
Berry était devenu mon dieu. Ses disques tournaient en boucle
dans l'appartement les jeudis après-midi et les dimanches, lorsque
mon père rejoignait ses amis au café.
En plus de scander ses rythmiques implacables en remuant les
fesses, je mimais son jeu de guitare, armé d'une latte de bois. Je le
secondais dans ses solos épileptiques, les jambes en canard, les
cheveux rabattus sur le visage.
Un jour, alors que j'étais dans la cuisine et que Chuck officiait dans
le salon, l'idée m'est venue de l'accompagner en tapotant sur un
verre avec un crayon et me suis mis à tambouriner en cadence.

De ces trois jours de jazz, je ne garde que l'image de quelques artistes qui ont traversé le hall, certains en titubant dangereusement. Les stars de cette première édition étaient Keith Jarrett, Jack DeJohnette et Cecil McBee, des noms qui ne me disaient rien.

Peut-être sont-ils venus me réclamer leur clé et sans doute ont-ils été vexés par mon indifférence à leur égard. Entre le jazz et le rock, les cloisons étaient étanches.

Nous avons déposé le disque et enclenché le mécanisme.
Dès les premiers accords, un fourmillement a parcouru mon corps. J'ai ressenti une irrésistible envie de me lever, de bouger, de gesticuler, de remuer mon cul et tout ce qu'il y avait moyen de remuer. Je ne comprenais pas pourquoi ces quelques notes provoquaient un tel effet.
C'était cela, le rock'n'roll.
J'ai monté le volume. La guitare de Chuck m'emportait.
Ma mère s'est mise, elle aussi, à remuer le derrière. Mon frère est arrivé, l'air ébahi, en se demandant ce qui se passait. Il s'en est mêlé.
Nous nous sommes retrouvés tous les trois au milieu du salon, à danser comme des sauvages. Nous avons poussé le volume au maximum. Nous riions, nous criions, nous en avions mal au ventre.
Ce jour-là, le rock est entré dans ma vie pour ne plus en sortir.
De cet après-midi, je garde l'un des plus beaux souvenirs de ma vie, Maman dans sa robe jaune qui dansait le rock'n'roll en riant aux éclats.

S' ils savaient à quel point la liberté comptait pour moi.
Pour elle, j'ai renoncé à ce que je cherissais le plus au monde.

Le jour de mes vingt ans, elle m'a gardé dans sa bouche et a avalé ma semence. Elle n'a pas réclamé d'argent et m'a demandé de rester avec elle. Je ne m'étais pas rendu compte avant ce moment que notre relation avait pris un tour nouveau.